播放器里只有两个文件：缺失了第一钢琴的协奏曲，单独的第一钢琴。
就这两个文件，一遍一遍，循环播放。
音乐里有故事，浸满了整个病房，天花板上像是模模糊糊出现了一本书的印记，纸张一页一页翻过去，翻了几十年，每一页上面都差一行字；又出现了另一本，也是几十年，每一页上都只有一行字。两本书交替变换，老旧的建筑，白砖黑瓦，各色人群，枯花茂Cao……像是梦境里的光影。
虚山幻海在一声手机震动声中消失了。
陆早秋拿起手机，看见是陆应如的号码。她已经很久没有来过电话，这一次，陆早秋把电话接了起来。
“律师告诉我，货车司机违规停车盲道的案子胜诉了。那个姓——”陆应如看了一眼报告，“姓钟的女孩获得了赔偿。”
陆早秋没有说话。
“据律师说，当时钟关白提过想拍一个关于盲道的宣传片，我让秘书去谈这个事了。”
陆早秋仍旧只是听着。
“钟关白以前没做成的慈善基金，明年就可以成立。”
陆应如说完这句，电话两边都一片寂静，好像通话已经中断了。
“早秋，”陆应如拿起另一份报告，过了许久才说，“他，父亲……”
呼吸声。
只有呼吸声。
“确实有精神问题。”
陆早秋垂下眼，看着对于外界无所知觉的钟关白。
他是一个傻瓜。
傻瓜不知道世界本来的样子，以为全世界都和他一样好。
“但是，杀人和伤人的时候是不是无意识，警方还需要进一步查明。”陆应如等不到陆早秋的回应，只能说，“……早秋，我先挂了。”
原本，如果一切按照计划，她可以对陆早秋说：今年，他终于不在了，你要不要回家过年？
可是现在不行了，她问不出这句话。
通话结束以后不久，病房内的另一部手机也响了。那是钟关白的手机，有号码的人基本都知道他出了事，所以那部手机已经很久没有响起过。现在响起，来电者不难推断。
果然，是温月安。
不敢接，也不敢不接。
陆早秋还是把电话接了起来：“温先生。”
“是早秋。”温月安问，“阿白在不在？”
陆早秋低声答道：“……在。”
平日里陆早秋接了温月安的电话，应了“在”就要把电话递给钟关白，这回偏没有钟关白的声音，温月安问：“阿白怎么不来听电话？他前次来说过年要来亲手挖院子里的梅酒喝，我便没让师哥喝，还给他留着。”
陆早秋这样的人，没有说过谎，温月安不问起他不提，可温月安问起，他也不会编造。如今即便无礼，也只得闭口不答。
温月安又喊了一声：“早秋？”
电话对面贺玉楼无法，只得说明原委：“月安，钟关白受了伤，不能接你的电话。”
“师哥，”温月安说，“若我不打这个电话，你们还要瞒我到什么时候？”
温月安心细，前些日子钟关白还动不动就要打电话过去，叽里呱啦说一通，不打电话才是难事，什么时候会这么长时间没个消息？
现在瞒不住，温月安知道是出了事，又要细问。贺玉楼从温月安手里拿过电话，不准他再问，只说：“年后。钟关白年后就来。”
重逢后贺玉楼还没有过这般颜色，温月安看着他不说话，贺玉楼又放软了口气，道：“院子里埋的梅酒，秋天收了晒干的桂花，开春还有新茶，钟关白最好吃喝，哪里舍得不过来？现在还有两只天鹅，他总要来看一看。”
那通忽然没了尾声的电话挂掉后好久，贺玉楼才一个人出了院子给陆早秋重新回电话，说前几日做了检查，温月安的心脏越来越不好，若知道了详情，只怕情况更坏。
陆早秋听了，不知该如何作答。久在医院，祝福与希冀听得太多，可是眼睛见到的真实更多，最终说不出好听的话，只能变得更沉默。
小年那天，李意纯带着阿霁还有几个特殊教育学校大一点的孩子到医院来。李意纯提着一个纸袋子，里面装满了小朋友们剪的窗花，一片红色，有鸟有鱼，福寿俱全。
阿霁说这些都是大家送给阿白哥哥的，另有一个男孩觉得陆早秋一个也没有，有点可怜，便自作主张补充说明：陆老师也能从中分得两个。
还有一个女孩大着胆子问陆早秋会不会剪窗花，要不要她教，他们还带了没有剪裁过的红纸。
陆早秋不会剪窗花。
和钟关白在一起前，他对于年节习俗知道得都不太多。钟关白喜欢过节，什么节都要过，要贴春联，要吃粽子，要吃月饼，要买玫瑰，要准备礼物，要找一切机会出去玩，要找一切理由谈恋爱。
陆早秋看着那女孩从袋子里拿出来的红纸，点头道：“请你教我。”
下午几个人便坐在一起剪窗花，陆早秋剪了一张花一张福便掌握了诀窍，第三张开始就可以剪“钟”字。
教陆早秋剪窗花的女孩看见，便对阿霁说：“陆老师刚刚剪了你的姓！”又说，“陆老师，这一张是不是要送给阿霁？”
阿霁看不见那窗花什么样，好奇道：“送我的吗？”
李意纯摸摸阿霁的头，说：“是剪给阿白哥哥的。”
陆早秋收起那张“钟”，另给阿霁剪了一张，又给所有孩子都剪了一张，每张都是钢琴，三角的，立式的，正面的，侧面的……整个琴身，或者一排琴键。
一个下午很快就过了，时近傍晚，冬季天黑得早，李意纯要带孩子们回学校。
走之前，每个孩子都去钟关白床前握了握他的手，阿霁去握的时候默默提前说了她的新年愿望：当新年的钟声一敲响，阿白哥哥就醒来。
除夕到来前连着有三天晚上陆早秋都有新春音乐会演出，每天傍晚至国家大剧院，十点多再踏夜而归。
到了除夕那一夜，没有任何事，陆早秋在钟关白病床前坐了很久。
窗外下着大雪，陆早秋走过去，打开窗户，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水顺着指缝上的疤痕流下。
他收回手，走回病床边，像干坏事的孩子那样，轻轻用手冰了一下钟关白的脸，只是一下就拿开了。
一连几个小时陆早秋什么也没有干，只是坐着，垂眸看钟关白。
有什么地方隐约传来倒数声。
十，九，八，七——
也许真的是所有人都在倒数，所以连隔音效果非常好的病房都依稀能听见。新年到来了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。
六，五，四——
三——
二——
一——
非常非常远的夜空里出现了模糊的烟花，被纷飞的大雪阻隔着，那是北京城外的烟花。
钟关白依然在沉睡。
陆早秋缓缓站起身，出门，去外面的雪地里堆了一个雪人。
回来，走到钟关白身边，冻红的手伸到苍白的脸边，这次没舍得去冰他。
这夜应该守岁。
陆早秋不知道寻常人家是怎么守岁的，他这一年守岁一直在堆雪人。出门，堆雪人，再把雪人小心翼翼地捧到病房里，放到外面的窗台上。
等到天亮的时候，窗台上站着好多好多小雪人，还有两只雪鹅。
陆早秋躺在钟关白旁边睡着了，等他醒来的时候外面的阳光已经开始变得耀眼，把窗台上的还未来得及融化的雪人照得晶莹可爱。
陆早秋的视线一一经过那些小雪人，到某一个雪人时，他的目光顿住了。
那个小雪人的手上被缠上了一点白色细绷带。
再旁边，另一个矮一点小雪人的头上多了一朵浅蓝色的五瓣花。
Chapter 75 【《Ave Maria》- Franz Schubert】
陆早秋猛地转身去看钟关白，后者仍闭着眼睛躺在旁边，虚弱得不像能起来的样子。
“陆先生？”原来有个护士在房里。
陆早秋坐起来，迟疑地问：“窗台上的雪人，有谁动过？”
护士笑着说：“是我。”
陆早秋直直地看着她，他很少这样看别人，因为这样显得不太有界限感，现在这样看，分明是因为不相信。
护士继续道：“两个小时前钟先生醒了，刘医生来看过。钟先生一开始话都说不了，后来看见窗台上的雪人，一直盯着，过了好久才勉强开口，像小孩子一样央求刘医生去打扮雪人。刘医生哪里有时间为他干这个？当时我和小李姐都在旁边，小李姐第一个受不了，冒雪去给他买花，我去找的绷带。”
陆早秋看着与之前没有区别的钟关白，几乎能想象出钟关白不停磨人的样子，心化作一滩果酱，酸软，又甜，甜得发了苦，于是把声音放得更轻：“那他现在？”
“钟先生昏迷了很久，太虚弱了。”护士解释道，“所以醒了一小会儿又睡着了。”
陆早秋点点头，说：“谢谢。”