一天傍晚，刚日落，十几个红袖章拿着棍木奉再次冲进了贺家的院子，说这片地他们占领了，所有人现在就得走，一个人都不能留。
顾嘉珮已经形销骨立，她不断对那些红袖章说，再晚一天。
“现在就得滚，都给了好几天了，蹬鼻子上脸。”红袖章说。
顾嘉珮看着远处的一株桂树，昭昭圆月正从树梢处升起。
“可是，今天是中秋啊。”她想起了从前的中秋。
第一次全家一起过中秋时，温月安还太小，不知道中秋是什么，她与贺慎平便在院子里为三个孩子讲中秋的来历与习俗。
贺慎平讲《礼记·月令》，也讲古时君王宴群臣，顾嘉珮觉得对孩子来说有些难，便讲起嫦娥的故事。
温月安听了，指着顾嘉珮与贺玉阁懵懂道：“嫦娥，玉兔。”
顾嘉珮看了一眼贺慎平，笑问：“那贺老师呢？”
温月安想了想：“后羿。”
贺玉楼好奇，便凑上去问：“那我是谁？”
温月安看了贺玉楼半天，道：“猪八戒。”
思及此，顾嘉珮的唇边竟然渐渐漾开一抹像是笑意的波纹。
从前，贺慎平还在，三个孩子也都在，即便有争执，也总是一家人在一起。顾嘉珮想起来，总觉得那时候，日日都似中秋。
可唯独今日，虽一轮明月当空，偏最不像中秋。
一个红袖章严厉道：“中秋？什么中秋？那是封建糟粕，早就被新时代抛弃了。我看你们，是既封且资，无可救药！”说着便要将贺家的人全数赶走。
温月安说：“可是，房里的钢琴怎么办？”
那些红袖章里有人吃过他的亏，便骂道：“温月安，你别想再找借口，群众的眼睛是雪亮的，以为还看不透你的把戏吗？”
温月安看了贺玉楼一眼，贺玉楼心里微微一酸。
温月安不紧不慢道：“中秋当然是不用过的。可走之前，总得弹一晚毛主席，谁挡着，我就写一张大字报揭发他。”
他天生不适合说这样的话，说的时候神色依旧淡淡的，毫无那些革命小将喊口号的气势，但他眼里带着一股偏执的狠劲儿，有些瘆人。
“他妈的，疯子。”一个红袖章破口大骂，“好，好，你弹，明天我们再来，看你还想干什么。”
红袖章们刚走出院门，温月安便捂着胃弯下腰，吐了起来。
多年以后，当戴着值日红袖章的小钟关白去温月安那里上课时，温月安也是这样，瞬间胃里翻涌，不停呕吐。
那晚，顾嘉珮把家里剩下的一点食材做成了一桌饭菜。
“你们吃。”顾嘉珮摸了摸贺玉楼和温月安的脑袋，“我累了，吃不下。”
这是她第一次在两个孩子面前说累。这种累不是因为奔波劳碌，也不是因为缺乏食物和睡眠。
她本有许多话想说，可眼前的两个孩子早熟而灵慧，她不敢多说。
“我去弹一会琴。”她说。
贺玉楼与温月安坐在桌边，听到琴声如清澈的溪水缓缓滚过卵石一般流淌出来。
是《梁祝》。
细流渐渐变作风雨，风雨越来越急，全数砸到人世间，熄灭了所有火焰、温热与光明。
琴声渐止，最后只余寒冷永夜。
顾嘉珮弹完琴，说：“明天就要走了，你们不要睡太晚。”她说完，看了两个孩子好一阵，又说了一次很累，然后便回了卧室。
贺玉楼和温月安坐在一起，却都一言不发。自从那日贺玉楼烧了字摔了杯子之后，他们还没有如此久坐在一处过。
温月安吃不下东西，只是干拿着筷子坐着。
贺玉楼给温月安夹了一筷子菜，温月安低头看着那一筷子菜，用手抱紧了自己的碗，舍不得吃。
贺玉楼说：“快吃。”
温月安还是舍不得，他犹豫了一会儿才转着轮椅离贺玉楼近了点，轻声道：“……你，不气我了？”
贺玉楼看着温月安，眼里满是复杂和痛意，却没有回答。
这个问题，他答不了。
很多事，只要选一个位置站，总有一个对错，也总有一个答案，唯独他这个位置，没有答案，怎么都是错。
温月安试探着把手放在贺玉楼的左手腕上，顺着手上包覆的纱布一点一点极轻柔地向下摸：“那……你……还疼？”
纱布下的手不受控制地抽搐了一下，贺玉楼把温月安的手拿开：“还好。”
温月安两只手攥在一起，微微压低下颚，眼睛上抬着，小心翼翼地仰视贺玉楼。
贺玉楼不知该如何对待温月安，做不到毫无芥蒂，但又舍不得看他难过，满心都是对温月安的愧疚，恨自己没能保护他，恨自己伤害了他，但又责怪他偏要用这种方式一人承担一切。
贺玉楼这几日都在外面找贺玉阁，乍一与温月安相处，便发觉仍像几天之前那样难以面对。太多复杂的东西蜂拥而至，不断啃噬，最后在心口上留下一个名为温月安的窟窿，从此再填不上。
两人又变回了方才的样子，都不说话。
温月安细细地瞧了贺玉楼很久，眉目，鼻梁，嘴唇，下巴，喉结，肩膀，双手，像是重新描摹一般。
“那……我去睡觉了。”过了好久，温月安终于收回了目光。
等温月安离开，贺玉楼在原地回想了好久温月安的眼神。那眼神太深太重，好像在把自己的生命一点一点掏空，再全数放到对方身上。
贺玉楼闭了闭眼，脑海中全是温月安的样子。
神情疏淡的样子，满是期待的样子，笑着的样子，红着眼的样子，落泪的样子，咬着嘴唇的样子……
还有，叫他师哥的样子。
他突然站起身，跑向温月安的卧室。
温月安躺在床上，看着窗外那轮月亮。
门被推开了。
温月安转过头，看见贺玉楼站在床边，一束月光从窗外照进来，落在他身上。
“眼睛闭上。”贺玉楼说。
温月安微微摇头。
“听话。”贺玉楼说。
温月安不肯：“能多看一阵也是好的。”
贺玉楼右手在空中摸了一下，左手不自然地动了动。
温月安眼睁睁地看着贺玉楼像从前那样变魔术，却一连两次都失败了，最后那颗话梅糖掉到了地上。
贺玉楼用右手捡起来，递给温月安：“给。”
那是家里的最后一颗糖。
温月安伸过手，又缩回来，一连反复好几次，才从贺玉楼掌心接过那颗话梅糖，紧紧握在手里。
“……我已经长大了。”温月安轻声说。
“还没有。”贺玉楼摸了一下温月安的额头，下意识地就说出了贺慎平曾对他说过的话，“我在一天，你就还是孩子，可以吃糖。”
说完他才反应过来自己说了什么，一瞬间想到了父亲。关于贺慎平曾经的教导，贺慎平对他的期许，还有贺慎平最后面目全非的样子……
膝盖骨都碎了。
想到这些，贺玉楼心中大恸，原本在跑来温月安卧室时，那些想告诉温月安的话、想要温月安再叫他一声师哥的念头，便再说不出口了。
“睡吧。”贺玉楼完，便出去了。
温月安摩挲着那颗话梅糖的包装好久，忍不住起身去找贺玉楼。
他远远看到贺玉楼站在钢琴前，撕开纱布，双手久久悬在琴键上方，一边完美无瑕，一边畸形残缺。过了一阵，贺玉楼将钢琴盖上，出了屋子。
隔着那么远，温月安都能感觉到他的挣扎与不安。
等贺玉楼进来的时候，右手拿着一叠沾了泥水的宣纸、一块被摔碎的砚台，还有一只被折断的毛笔。
他站在桌前，一遍又一遍地写两个字：
静心
心神不宁的时候练琴或练字，从来就是贺家人的习惯。
墨已泼了，笔也折了，写得格外艰难。
温月安看着贺玉楼写字的侧影，好像突然明白了，他永远不会被原谅，只要他在贺玉楼面前一天，贺玉楼就会永远像今天这样，不得安宁。
在他想好，在他弹那首曲子唱那支歌的时候，他就该明白，会有这么一天，他逃不掉。
等快将那叠纸写完的时候，贺玉楼好像真的就镇静了一些。他写到最后一张时，发现温月安远处在看他。
可温月安一发现他的目光，便低下头，转着轮椅回了自己房间。
无人看到，温月安最后收回目光时，低头那一眼，悲哀至极。
贺玉楼拿起笔，把最后一张写完，添了六字落款：
静心
玉楼丙午中秋
最后的字迹，已不似初始时烦乱。
贺玉楼把那张纸裁好，悄悄进了温月安的卧室，然后把那幅字放在温月安床头。这是他欠温月安的，自他烧了他们从前写的那些字以后。
贺玉楼准备离开，却听见温月安极低地说了一声：“……别走。”
贺玉楼没有应声，只像从前一样躺到了温月安的床底下。