说是要“解释”，一路上他却始终缄口不语，就这么沉默着一直开到了央大门口。他将车停下，点上支烟自顾吸着，甚或不曾转眼看身边人一眼。程慕言等了会儿，见他始终不似有开口的意思，才要先声道别，便听得那人在一片静暗中道出句：“程慕言，我喜欢你。”
程慕言心底猛地一震，竟比那日被他吻住时还要震惊，一时头脑只余下片空茫。那壁宋致白又深深吸了口烟，转脸看定他的眼，低沉重复道：“程慕言，我是真的喜欢你的。”这一声却像个符咒似的，算是把程慕言唤回了魂。他躲闪开对面那双追究的目光，定了定神，低声道：“宋先生，这不合适……也绝不可能。”
其实他心思和阅历虽是简单，关于种种不寻常的情爱关系，大抵也是闻听过一些的，深知这事上并没有“绝不可能”这一说。但轮到自己身上，头个念头便是决然的回绝和否定——匆促而慌张地，就仿佛生怕慢了一步，便有什么人会后悔似的。
“我知道，无论从你还是我的立场上，这都是不可能的。”宋致白的语气依然是淡淡的，听不出什么喜怒深浅，“可我以后还想常常见你，和你随便说说话，就跟以往一样。因此我也绝不会将你我的关系推到不能转圜的地步……我的意思你明白了么？”
他深深注视着他眼底，中间隔着一段幽静夜色，反而增添了他目色的黑沉，看来这般郑重诚恳，衬得一切回绝的理由都显得苍白而冷酷。程慕言犹在迟疑着，宋致白又道：“你大可放心……那天的事，我知道你很是厌恶我，我保证再不会发生。”
这话算得一针见血。程慕言暗自一惊，才明白这一向最耿耿于怀的便是自己“厌恶”他：那刻呼吸相连唇舌交缠，一颗心瞬间胀满了血脉，也像被抵在舌尖上，一下下地被那张唇舌舔舐厮磨，烫得发软，跳得发慌，竟始终分不清那是心动，抑或是心惊——他是真的无力分辨。他从未吻过，更是从未“喜欢”过。
这种茫然之感，像是摸索在暗夜的悬崖边，生怕下一步便掉下无底深渊。他忌惮着这种危险，迟疑了一霎，便道：“既然是这样，我们是否应该……”“慕言，别说这样的话，我知道你也不愿意。”宋致白打断他，长长吐出口气，低声说道：“只要能让你觉得舒服，觉得放心……我以后就只当你是我弟弟是了——只要你别说这样的话。”
他说罢便沉默了，转头望向车窗之外，似是也不能面对如是恳求之后，两人之间的尴尬气氛似的。程慕言唯觉吃惊，他无论如何也想不到，宋致白肯这般放低身段。心底不觉涌上一股绵软的酸热，跟着便觉反是自己亏欠了他——无论是出自什么用心，同是男人，肯因自己到如此地步，总是份难得的情意。若是再因种种顾忌猜测而拒人千里，未免过于冷酷凉薄了。
然而此时的程慕言还是一厢情愿地误解了宋致白。反倒是那日他对他的理解不错——宋公子的确是个最冷静计较的商人。他的一切让步和投入都是记了帐的，早晚要一本万利讨还，怎么容许平白抛出，血本无归。便在他口中道出这句听似真心的话时，心底已冷冷做了个决定：他是必要得到这个人，把一应可以发生的关系都发生的。
因为他在将要放弃时偏又遇到。因为他已为这个人付出了从不曾有的让步。
也是因为他喜欢他，难得地动了一点真心。
第6章
既然说是“跟以往一样”，两人便逐渐恢复了之前的惯例，每逢周六晚上，宋致白依然会从公司绕道央大，带上程慕言一道回宋宅。程慕言初时不免有些局促，后来见宋致白态度也与之前无二，心里便也放开了防备，渐渐两人又回到一起初的默契融洽。程慕言也不得不承认，与宋致白相处是惬意愉快的——说笑起来自是温如春风，便是当他默不作声地坐在一旁，微微笑着听自己说些全不相干的话，偶尔斜掠过来一眼——在这个孤独的异乡冬季，在这个呼吸相闻的狭小空间，能有这么个人，这么双含笑的眼陪伴自己，就像夜色中亮在他指间的那点火光，这温暖虽是微默，却仍是一缕极难得的慰藉。
日子不觉滑到了十一月底。山城隆冬较之南京，算是温暖地多，只是更为阴潮，早晚泛起的那股寒意也延绵如水，伴着弥漫满城的漠漠云雾，潮涌般直往人骨缝儿里浸。这日又到周六，清起便阴得厉害，临到傍晚终于下起了雨，挟着股飒飒冷风，风雨交加扑面而来，很有点砭肤刺骨的味道。程慕言撑了把伞，站在学校大门前等了好一会儿，眼见已过了往常见面的时间，便猜想那人大概是不会来了。宋致白很少爽约，想来是又有什么急务应酬，或者只是因为这个坏天气——程慕言深知自己抱怨得全没道理，但好像幼时终于点燃心痒一年的鞭炮，却发现已受潮哑了似的，竟有种期盼越久失落越重之感。
他没情没绪地回到宿舍，同室友都不在，大约是吃晚饭去了。他浑身给冷风吹得有点发木，倒不觉得饿，径直脱了大衣躺上了床，听着窗外的潺潺雨声，扯过本闲书有一页没一页地翻着，未几便昏蒙蒙睡了过去。也不知过了多久，同室友周正春回来，见他一反常态地还在，便到床前推了一把：“今天怎么没走？——你吃饭了没？”程慕言眼也没睁，只含糊应了一声，又听赵正春道：“我刚才看见前头操场上站着个人，好像是上回你在街上遇见的那位，不是来找你的吧？”程慕言心底咯噔一跳，猛地从床上跳起来，疾步冲入门外阴绵的夜雨中。
冷雨迷蒙如织，操场上空荡一片，只孤零零地挺立着一抹修长的影子。程慕言眼底落进这条人影，脚步反而迟疑了，仿佛历尽艰苦的探宝人，在最后一刻反而惧怕揭开谜底似的。
宋致白手撑一把黑伞站在风灯底下，另一只手却插在毛呢大衣的口袋里，头发给风吹得有些乱，眼底微笑却还一如往常的平和收敛。因见对面人似是迟疑地慢慢走过来，便急忙上前迎了几步，拿伞遮住了他头顶，一壁笑道：“就说你傻吧，有这么慢悠悠在雨地里任淋的么？”程慕言垂下眼睛，少停才呐呐问道：“你怎么……在这里等着？”
“因为我等不着人哪。”宋致白仍是微微笑着，略带戏谑道，“来时车坏在路上了，我只能叫司机去送修，自己走过来的。好容易到了门口却找不着人，想必是程大少爷发脾气早走了，在下也不知你到底住哪儿，只能‘程门立雨’，给少爷您消气。”程慕言略一默，没头没脑来了句：“……也不是非回去不可。”宋致白看着他笑了笑，低声道：“不过来，怕你着急。”