文案：
记者和上尉的爱情故事。可能雷，三观不知正否。
内容标签：异国奇缘 春风一度 阴差阳错
搜索关键字：主角：弗兰克，文森特，露易丝，安慧
第 1 章
我在春仁时，住在昆廷街128号，它对面的露西饭店是个外国人的聚集地，一点之后，我会去那里边喝咖啡边写稿子，写完即交
给我雇的那个马来人发给驻香港的记者站。
四月二十一日，我照例于午后走进饭店，这时的天气已经有些热，薄薄的黄色的日光铺在大街上，但是饭店里永远是阴凉昏暗，
他们用的白炽灯泡只有五瓦。我找了个僻静的位置坐下，心里想着薇薇安，她已经一个月没有来信了。一个月前，她说想去乡下
度假。
正如同这世上大多数夫妻一样，我们之间存在一些问题，至于问题是由来已久，还是我来春仁以后才产生的，我却不太记得了。
但是我记得当我还在国内的时候，我们倒是一直按时参加聚会，那是一种每周轮流举办的聚会，年轻的夫妻们聚在一起，吃吃点
心跳跳舞什么的。轮到我们家的时候，薇薇安总是很焦虑，因为她不太会做菜，烤蛋糕也不在行，而如果我提议在外面买，或者
请我妈过来帮忙，她就会变得更加恼火起来。
我正在思考着薇薇安出轨的可能性，露易丝就凑了过来。她穿着短旗袍和白色绵绸裤，微黑的脸蛋在黄色的灯光下显出一种鸦片
烟的颜色来。她在美国领事馆有一份工作，认识相当多外国人，甚至和他们的太太也相熟，她通过她们认识更多的外国佬，而她
们的取景框里也需要她小巧精致的亚洲面孔——正如需要椰风海韵的背景一样——为她们的东方之行增添一抹异域风情。
我知道露易丝希望我能和她的妹妹结婚，因为她慧眼识人，看出来我是个软弱的、永不懂拒绝的、经济情况尚可的美国佬，或许
她还能未卜先知，断定我和薇薇安快玩完了。
这时候，约翰伯恩也端着咖啡坐了过来，“嘿，文森特，你听说了吗，总统将会向国会提交军事援助议案。”
“哦，有希望通过吗。”
“我想没问题，议案中提名麦克艾伦为军事顾问团的团长。”
“我知道他，他爱喝酒。”
在我们讨论增兵计划的时候，露易丝点了一根烟，眼神迷蒙地望着我们。伯恩走后，我匆匆地用铅笔写了一份快讯，撇下露易丝
，到吧台打了一个电话，我站在吧台等着，露易丝还是端坐在那里，没有不耐烦地左顾右盼，过了几分钟，马来人过来接走了我
的稿子。
我干完这件事，又回到自己的位子上，露易丝又开始抽烟，“明天一起吃饭吧，凯撒大饭店，好不好？安慧也会去。”
我近距离的观察了她，她的脸上毫无皱纹，黄褐色的皮肤紧紧绷在颧骨上，上面甚至连斑
点都没有，我一点也看不出她的年纪。她确实不老，很年轻就工作了。
“露易丝，你为什么不结婚呢？”
露易丝摊开双手：“我要养家呀。”
我点点头，表示理解。她的有两个妹妹，一个弟弟。如果我有足够的钱，是愿意娶她的。
露易丝打开她的手提包，掏出口红和小镜子，她重新涂了嘴唇，把脸转向我，眼睛不离镜子地问道：“怎么样，还可以吗？”
“很好。”
她用手指揩了一下嘴角，收拾好东西，站了起来，“我要去上班了，文森特，明天，凯撒饭店，别忘了。”
露易丝走后，我在露西饭店一直待到下午五点，为保持身材，我不吃晚饭，直接回到对面的公寓。在公寓的门厅里，我被房东叫
住，他递给我美国来的一封信。
等回到房间我才拆信，我的房间是临街的一个套间，西斜的太阳从长街一头照过来，我走到窗边，阅读薇薇安的来信。
信里充满里胡话，她的笔迹像毛线一样满纸乱飞，有些字被泪水洇开了，她也没费心再誊一遍，因为她已经伤透了心，也许还喝
醉了，总之，她决定和我离婚。
她在信中写道：“我不知道这是怎么回事，可我觉得我们就是不像别的夫妻那样，没有那种亲近的感觉，有时候我躺在你身边，
感到你是个陌生人。”
看信时我心绪平静，虽然沉重，但是不至于抓狂，突然意识到问题出在我们认识太久了，战争改变人，我和以前不一样了。我的
脸和身材都变了很多。
第二天我没有赴约。倒不是故意不去，而是因为得赶去法军司令部，采访法军统帅对美军增援的看法。
我和其他几位记者一起坐卡车到春仁北边的司令部去。因为害怕遇到袭击，大家一路上都很沉默。路况不好，汽车行驶了五个多
小时，法军的一位司令员接待了我们，他把我们让进办公室里，摇着头，“我还不知道这件事，我们的电话线总是断，不过，作
为法军司令，我很高兴听到这个消息，尽管我们需要的不是顾问，而是装备……”
我们埋头在小本子上记下这些，这些话是我们早料到的，但是我们总得亲耳听到了，才能够发给报社，并且说明是“援引法军司
令部一名高级军官的话”。
回到春仁时，已是晚上，这时候露易丝通常在俱乐部跳舞，我应该去跟她道个歉，解释一番，但是最终没有去。
我回到公寓里，洗了个澡，穿着凉爽的丝绸坐在阳台上。清风送爽，我把煤油灯搁在栏杆上，开始给薇薇安回信。奶油色的建筑
物沉浸在夜色之中，因为战争的缘故，城里弥漫着一股颓丧的气息。我很后悔到这里来，不为别的，却是为我和这儿气味相投，
这样就印证了薇薇安的感觉，我变了，我越和春仁一样，就越和美国不同。
我想起六连的战友们，战后我们见过几次面，都混得不太好，除了弗兰克明顿，他父亲安排他留在了军队里，现在是上尉了。
第 2 章
不久之后，我从露易丝那儿得知弗兰克明顿在顾问团的名单中。
在此之前我见到了她的妹妹安慧，她不像她姐姐，很安静，英语说得不好，美倒是美的，然而更让人印象深刻的是她的年轻，好
像破茧的蝴蝶一般脆弱的青春。
她拿着一块面包，一点一点掰碎了送进口中，几乎不说话。
露易丝点上一支香烟，问我认不认识弗兰克明顿。我很惊讶，没想到再见他会是在这里，我以为我们在太平洋上建立起的深情厚
谊随着二战的结束也就结束了。露易丝若有所思地隔着蜡烛看着我，“他们说他爸爸是少将。”
我不知道该怎么对露易丝说，弗兰克是个严肃的人，不近女色，不和我们一起开下流玩笑，他的口袋里从不放女演员的照片。我
们一度以为他那里有问题，也许受过伤，有次在海边游泳的时候，我们搞突然袭击，扒掉了他的泳裤，结果另我们很尴尬，他那
里没问题，他勃'起了，而且很大。
他两脚分开站在沙滩上，用他惯常的稳健沉默的眼光扫视我们，身披霞光，肌肉结实，线条流畅，下'体高高翘起，饱满，有力
，使我（们）面红耳赤，以至于没能取笑他，虽然那明明是很搞笑的一幕，他的大腿上还挂着泳裤，而且至今我也不明白他为什
么会勃'起。
侍者过来倒酒，露易丝等到侍者旋转手腕，收回酒瓶后，才接着说道：“他还没有结婚，他有过女朋友吗？”
“据我所知是没有的。”
“他那里有毛病？”
我赶紧摇头：“没有，没有这回事。”
安慧并没有听懂，她天真地看着我，使我感到窘迫。露易丝对此不以为然，她点点头，“也许他有点性冷感，不过没关系。”
“没错，他有钱。”我带着恶意这么回答。
露易丝瞪着我：“我不明白你的意思。”
我耸耸肩：“我没什么意思，就是实话实说。”
安慧附到露易丝耳边说了两句什么，露易丝低声告诉她没什么，别担心，用越南语说的。我故作开心地对她妹妹说：“你应该恭
喜你姐姐，她要钓到大鱼了。”
“哦文森特！你是有什么毛病？”
人有时候生出一种卑鄙的感情，比如嫉妒，弗兰克人未到，声先至，让我嫉妒。他富有，有前途，但是论起做丈夫来，我难道不
是更好的选择吗，他像根木头，根本不懂得如何取悦女性。但是女人就是喜欢他，认为他风度翩翩，他在舞会中从来不缺女伴。
吃完饭，我们去跳舞。俱乐部离饭店有一段距离，我们沿着河道走去，我和安慧并排，露易丝走在我们前面，我的目光垂在地上
，她长长的裙摆就在我的视野里飘动，黯淡的路灯下，天蓝色的奥黛好像流水一样。
俱乐部已经
聚集了很多熟人，有个经济专员在弹勃拉姆斯。因为安慧的缘故，我们一到就吸引了大家的注意，安慧还鲜少抛头露面，她是新
鲜的。很快就有人邀她跳舞，但是被露易丝强势地拦住了，她坚持要我和安慧跳第一支舞，她当着所有人的面说：“第一支舞是
文森特的。”
这样我就无法拒绝了，我就是这样的性格，她很清楚。
到了第二天，大家都以为安慧是我的女朋友了。我没有努力地去否认什么。给薇薇安的回信始终没有寄出去，我在信中恳求她回
心转意，但是另一方面，我知道结果只会让自己更难堪罢了，她已经有别人了，否则是不会写那样的信给我的。这种情形下，我
觉得和安慧结婚也挺好的。
一个月后顾问团到了西贡，在那里召开了新闻发布会，我见到了弗兰克。他也认出了我。新闻发布会结束后，他过来找我，提议
到外面去喝一杯。我带他去了一个不错的酒吧。
“文森特，你还好吗？真没有想到会在这里见到你。”
我们坐在吧台上，他双手肘搁在台面上，扭头看着我。
“我倒是一个月前就知道你会来。”我暗自打量弗兰克，他看起来还是相当年轻，脸部轮廓分明，我不由自主地摸了一下下巴，
好像是为了捏出线条。
“你住在西贡吗？”
“在春仁，西贡以北。”
“啊，太好了，我也要去春仁的司令部。”
弗兰克邀请我在西贡多住两天，两天之后和他一起去春仁，我同意了。吃完晚饭以后，我送他回顾问团住的饭店，一进房间，他
就把军服脱下来，下午天气变得热起来，他的鬓角汗湿了，我把手帕递给他，让他擦汗。
擦汗的时候，我注意到他的手上没有戒指。
我替露易丝问道：“你有女朋友吗？”
他撩起眼看了我一眼，“没有。你结婚了？”
我顺着他的目光看到自己的戒指，我转动了一下，费了一点劲才摘下来，“很快就不是了。”
弗兰克没有细问，不过他一向不通人情，对人世间的事好像丝毫不感兴趣，所以我并不意外。
“不过没关系，这里愿意嫁外国人的女孩子很多，如果你愿意，我可以为你介绍。”
“我对她们没兴趣。”
“没有你想的那么糟。你见到就知道了，她们大多很温柔。”
弗兰克打开了冷气机，压缩机轰的响起来，我站起来关上窗户，把噪音挡在外面。他的身影印在玻璃上，我想起之前对他的嫉妒
，不禁觉得好笑。
之后我回到自己的旅馆，走到旅馆门口的时候，一柱青白的灯光打在面前。我回头看着西贡的街道，好像这才意识到自己身处大
洋彼岸，这让我生出一种孤立无援的感觉，给薇薇安的回信一直揣在胸前的口袋里，
我把它撕碎了，扔进下水道里，快步上楼，回到了房间。
第 3 章
两天之后，我和弗兰克乘飞机回春仁。在飞机上，我谈起高射炮，引起其他乘客相当的不满，弗兰克也说“闭嘴吧”。于是我换
了个话题，向他们介绍春仁的饭店和酒吧，这让他们放松下来，有人直言不讳地问我哪里有妓'院，我注意到弗兰克因此变得不
太高兴，我想他大概有一点禁欲思想。
弗兰克跟着我一起在春仁机场下了飞机，我带他去了我的住处。这一天相当炎热，我们从机场走到家就出了一身汗。我住的地方
没有淋浴设备，我叫人把热水送到公共浴室里。浴室大而阴凉，墙面上贴着浅黄色的小方格瓷砖，弗兰克赤脚蹲在地上，用陶罐
舀水淋在身上，我走进浴室时，闻到了水汽中四季桂馥郁的花香。
我把衣服放在竹篮里挂到墙上，迅速地脱下衣服，也开始洗澡。弗兰克背对着我，因为蹲着的缘故，他背上的肌肉绷紧了，水流
沿着筋肉滑过，面对他战神一般健美的身体，我那可耻的嫉妒之心又小小地跳动起来。
浴室里没有帘子，避无可避，幸而弗兰克礼貌转过身去，否则真叫我自惭形秽。我的肌肉已经没有了，全靠不吃晚饭，才保持住
没有肚腩。也许使我感到羞耻的并不是身材不美，而是颓唐的战后生活。最初的两年里我很沮丧，不愿意工作，后来才慢慢好起
来，和社会建立起新的联系。
洗完澡，弗兰克到我的房间等我，我送洗衣服回来，他正在翻看书架上的书，大多是一些成人'小说，这些东西显然令弗兰克不
满意，他的眉头轻轻地皱起来。其实这可不算什么，我又没像别人那样乱交女朋友，也从不带妓'女回家，难道靠成人杂志纾解
也不行吗。
我打开五斗柜，取出饼干罐子来，这是我妈寄来的，我倒了一些在碟子里，端给弗兰克，他拈了一块，用其余三个指头敲打了一
下封面，“文森特，你还没长大吗？”
我把杂志插回去，习惯性地，我想摸摸戒指，继而才意识到戒指已经取下来了，放在换下的长裤口袋里，拿去干洗店了。
中午，我们在露西饭店吃饭，很快我就后悔了，我明知道在这里会遇到露易丝的。
露易丝今天有伴，当她注意到我和弗兰克，就让那个男人等她一会儿，走过来和我打招呼。我只好向她介绍弗兰克，我觉得这种
偶遇带有某种欺骗的性质，尤其是当露易丝装作一无所知，兴致勃勃地询问起弗兰克的顾问工作时。
我不太高兴地提醒她，“你的同伴等你很久了，你还不过去吗？”
露易丝飞快地向给我递来不快的一眼，又转向弗兰克：“那么下午文森特打算
带你去哪里观光？”
弗兰克表示没有安排，露易丝提议去河边，她能够租到便宜的游船，而据她说“河道上的风光十分宜人”。这样尽管我心有不满
，也不能再说什么了。
我们约定两点半在码头见面。
到河边时，露易丝租的船已经停在那里了。我和弗兰克坐上后排，露易丝斜靠在栏杆上，频频回头，这样我们就能时时欣赏她明
丽的侧脸了。
太阳直射下来，河面上热气蒸腾，沿岸是法国人建的房子，集市就在房前树下铺张开来，卖花、水果、面包。也许法国人曾试图
把这里建设成为热带的巴黎，但是没能取得全面的成功。
露易丝回过头来，嫣然一笑，“上尉先生，晚上一起吃饭好吗？”
真是奇怪，我想，她刚叫他弗兰克，突然又变成了上尉先生。而在烈日之下，她那样明眸善睐，嗓音又那样柔和，颇有猫捕捉猎
物时的从容镇定。
弗兰克转头看向我，他还不太懂这里的规矩。“文森特你也来吧，安慧也会去，”露易丝替我回答道：“安慧是我妹妹，文森特
的女朋友。”
弗兰克有些惊讶地看着我，“女朋友？”
露易丝道：“他的太太对他不好。”
我不知道露易丝为什么会知道，本能地，我试图为薇薇安辩解：“她没有对我不好。”
这显然令弗兰克更为难了，“那你为什么要背着她交女朋友呢？”
我只有告诉他：“安慧也不是我的女朋友。”
露易丝冷笑一声，“上尉先生，您尽可以去问问，所有人都会告诉您她是的。”
我很恼火，好了，就因为露易丝一厢情愿，现在我成了背着太太乱搞的负心汉了，而且为什么要把安慧扯进来了，她甚至不顾及
妹妹的名誉吗，还是她认为我最后一定会娶她？她自以为看透了我，能够掌握我了。
我生硬地对弗兰克说：“根本不是这么一回事。”
有好一阵我们没再说话，仿佛每个人都有怒气。
船过桥洞了，一缕清风吹过，周身一阵阴凉，船上闷热的气氛亦得以缓解，我的怒气消散了，突然感到没什么好去较真的。
七点钟的时候，我和弗兰克站在凯撒饭店的门口一边抽烟一边等安慧，她晚到了一刻钟，也许是遵照姐姐的嘱咐迟的到。她很自
然地挽住我的手臂，我不知道她心里是怎么想的，是不是会感到委屈，对于她来说，我无疑太老了，或许她的情窦还未开，又或
许是下了实际的决定，至少她的脸上没有一丝不开心的表情。
她对弗兰克笑了笑，并不在乎这个
陌生的男人是谁。弗兰克忍不住频频打量她，他还没有好好见识过真正的本地的妇女。
走入饭店内，露易丝远远地向我们招手，她趁着刚刚那一会儿工夫补了妆，经得起大功率的灯泡照射了。我和安慧在露易丝对面
的两个空位坐下，弗兰克与露易丝坐在一起，在凯撒饭店的水晶灯下，我们四人倒真似乎是两对情侣。
第 4 章
弗兰克在春仁待了几天才去司令部，这几日便让大家都认识了他，他在春仁的社交圈里实在是出类拔萃的。
他们也看到他和露易丝一起出双入对，但是并没有就认为他们是一对了。他有前途，背景良好，不太可能会娶一个印度支那的女
人。倒也未必毫无可能，这几十年，这里总是有不登对的婚姻。再说弗兰克本人，他那种对女人不上心的态度，使得大家产生了
一种错觉，好像是他不在乎，妻子是越南人还是美国人，都差不多。
晚上我们总是去俱乐部跳舞，弗兰克很少与人聊天，但没沉默到格格不入的地步，他的舞跳得很好，除了露易丝，他还和领事官
员的太太或者女儿们跳。虽然他说对她们没兴趣，可应酬起来还是很自如。
从舞池下来，他在我旁边的位子坐下，两条长腿伸得直直的，仿佛也累极了。
“跳舞比急行军还累人。”
“是因为我们都老了。”
“可不是。”
我递了一杯酒给他，有那么一会儿，在俱乐部昏暗的光线下，我很想和他叙叙旧。他在六连的时候就不爱说话，是个闷葫芦，依
靠体格健壮才不至于受欺负。我一度以为他是个冷漠的人，直到一次拉练我弄丢了干粮，他主动分了一半给我，才破除成见。我
如今想起这件事来，仍然有些受宠若惊的感觉。
露易丝走过来，发鬓湿了，她用手一下一下梳理着拨到耳后去。
“真热。”
“冷气机坏掉了。”我答道。
弗兰克道：“我们为什么不去河边走走呢。”
这样我们撇开屋子里的人，走上大街，今天安慧没有来，露易丝说她有点不舒服，大概是来了月事。我们三个人在夜色中慢慢走
着，露易丝的高跟凉鞋叩着地面，发出嗒嗒的单调的响声。
街上也有些溽热，想必是要下雨了，我们一直走到弗兰克住的旅馆才停下来。
“你现在就上去吗？”
“嗯，今天就到此为止吧，我明天一早要去机场。”这样他看也不看我们一眼，就径直走进了旅馆，上楼去了。
我和露易丝在旅馆外面停留了一下，门旁栽种着一颗缅栀花树，我心血来潮摘了一朵别在她耳边，她把头发拢向一侧，露出线条
优美的脖颈和耳廓，与花朵很是相配。
然后我们继续往昆廷街走去，没走几步，我回头看了一眼，发现弗兰克已经回到房间了，正站在窗边，我于是朝他挥了挥手，他
也向我挥手，这之间有一点停顿，好像是皮带松了，节奏没有咬上，也许他把手从口袋里抽出来时费了点事，但当时我没觉得是
口袋的关系，而是有点恼怒，认为被轻慢了。我想象得到弗兰克脸上那种漫不经心的神情，因为经常从薇薇安的朋友们脸上看到
。
到了我的
公寓楼下，我犹豫了一下，说道：“要不，我去看看安慧？你说她哪里不舒服？”
露易丝摇摇头，“不用了，太晚了。”
“那上来喝一杯吧。”
她想了想，“好吧。”
我给她倒了点威士忌，自己也倒了一杯，没有冰块。
远处隐约响起雷声，有点像炮声，也许就是炮声。露易丝不为所动，她坐在我那张草绿色的布沙发里，抽烟，看起来累极了。
露易丝从来是无需保护的，此时我却突然很想要保护她，我想点醒她，告诉她弗兰克对她没兴趣，但是须得说得委婉一点，不至
于伤害她的自尊。这时我不再生她乱牵红线的气了，反而同情她，觉得她可爱可怜。
我还没有准备好适当的措辞，露易丝却开口问道：“你和你太太怎么样。”
不知怎么，她就知道我和薇薇安关系不好，也许是向门房打听的，薇薇安很少来信。不过他们说，一个男人的太太爱不爱他，是
写在他的脸上的。
“她叫什么名字？”
“谁？”
“你太太。”
“哦，薇薇安。”
“你们会离婚吧。”
我对她的同情消散了，怒气上涌：“当然不会，你在胡说些什么呢！”
露易丝把杯子放到桌上，仰起脸来，带着一点嘲弄的神色：“哦算了吧，你们不够恩爱，否则你不会跑到这里来。”
“这里的美国人又不只有我一个，我来是因为工作原因，和别人没什么不同。”
“但是你不思乡，也从来不提你的太太。”
“我当然不会像伯恩那样，逢人就把钱夹打开让人看他妻子的照片。”我生气地反击道：“你呢，你想攀上弗兰克，明知道他根
本就没有这个意思，你这是在让人看笑话，白白损坏自己的名誉。”
露易丝耸耸肩，“他不解风情，这也没什么。我们本来也不太喜欢多情的男人。”
我不知道要怎么跟露易丝解释，弗兰克没有把我们放在眼里，他只是在敷衍，顺便通过我们融入这里（尽管我有些怀疑这是我单
方面的感受，也许我为薇薇安伤透了脑筋，她的朋友看不上我，于是我就自贬身价，认为弗兰克也看不上我）。
我突然能够体会薇薇安的感受了，她的朋友私下里嘲笑我，这件事一定令她很苦恼。她不能告诉我是怎么回事，也不能让她的朋
友们停止嘲笑。她只有对我的工作表示不满，敦促我升职。她指望我对此一无所觉，但是我是个敏感的人，不可能听不懂那些挖
苦的话。我尽量装作不知道，参加聚会时也装作愉快的样子，其实不，从聚会上回来之后，我总是要再喝很多杯威士忌才能入眠
。说实话，我接受这份工作，确实是为了逃避。
“你难道不明白吗，弗兰克的结婚对象将会是一位好人家的
小姐。”
突然，“哗”地一声，大雨轰然而至，中断了我们的谈话。南风起了，雨水很快打湿了阳台的地板，雨腥气吹进来。
露易丝站起来要走，今晚的谈话一定令她很不愉快，但是她还是那样，没有怒容。
“等雨停了再走吧。”
“我还是现在就走吧，已经不早了，你有伞吗？”
我去给她拿伞，找了很久才找到，然后陪她走到楼下，看着她撑起伞，走进雨中。
第 5 章
这之后过了一周，周五的晚上我待在公寓里，而没有出去找乐子。我总想着要给薇薇安写信，却一直没有能够写完，现在更连结
婚戒指都弄丢了。我在干洗店大闹了一场，与其说是为了要回戒指，不如说是乱发火，结果当然很抱歉。
之前我试着给家里打电话，装作还没有收到信，心里存着一丝侥幸，也许信一寄出，薇薇安就后悔了，也许她就巴望着我能别收
到那封信，这样我们彼此都可以装作没有离婚这回事，缄口不言继续过下去。然而家里的电话一直没有人接。我又打到乡下的房
子去，薇薇安也不在那里。这下我的希望破灭了，她走了，不管我同意不同意，她根本不在乎我的态度，就这么走了。
我坐在桌边，面前摆着一沓信纸，旁边是打字机，我准备写这封没有人等着看的回信了。就在这个时候，有人来敲门。这之前，
我已经听到了走廊上的脚步声，那种皮鞋敲击木板发出的干脆的嗒嗒声，如果我认真一点，是能够听出那是双军靴的。但是我去
开门的时候一心以为是安慧。
我打开门，弗兰克站在门口，风尘仆仆，吓了我一跳。
“你怎么来了？”
弗兰克走进来，在我刚刚坐的那张椅子上坐下，桌上还摊着薇薇安的信，我以为来人是安慧所以没有收，安慧还不会读写英文。
我赶紧追过去收拾，但是已经来不及了，弗兰克准确地拿起了那片信纸，随后他眉头一挑，没有发表什么意见。
我松了口气，从他手里把信夺回来，又问了一遍：“你怎么来了？”
“周末我们可以自由活动。”
“有没有吃晚饭？”
“还没有。”
我于是带弗兰克到对面的露西饭店吃饭。时间已经很晚，饭店里的人不多，食客们多半都去俱乐部了。我坐在弗兰克对面，看着
他吃炸鱼块，其实却在想安慧。她姐姐帮她在马莲女子学校找了份校工的工作，学校的晚课在八点半结束，校工查完晚寝才可以
下班。这一周来，安慧都会在回家的途中绕到昆廷街来，为和我说几句话，这时候已经到了安慧下班的时刻了。
我对安慧并无爱意，然则却有一种做为父亲的感情，或许是因为她看起来太脆弱，太容易受伤害了。
弗兰克看出来我有点三心二意，他问道：“你待会儿有约会？”
我摇摇头，但是答道：“安慧一会儿会来。”
弗兰克颇含意味地看了我一眼，就好像在说：“哈，好一个风流记者。”这让我暗自恼火。但是另一方面，我倒也不愿意让弗兰
克上别处去。不知怎么的，
我竟然觉得弗兰克到春仁来是特为来见我的。大概是同在异乡为异客的缘故，我觉得我和弗兰克的关系倒比从前在六连时来得近
了。
我问道：“你呢？你待会儿要去哪里？”
弗兰克怔了一下，“我吗，我不知道。”
我提议等安慧回去之后，我们就去俱乐部玩个通宵。弗兰克摇摇头：“不了，我累了。”
我这才意识到他衬衣上的灰尘是怎么回事，“你难道是坐汽车来的吗？”
他点头，“是，今天没有飞春仁的飞机。”
从司令部到春仁坐汽车最快也四个钟头，之间的公路经常遭到轰炸，路况总是不好，天气又是这样热，途中想必是很难受的。
“哎呀，那你为什么要来呢……”我在心里想。
等他吃完晚饭，我们又回到我的房间，安慧还没有来，我让弗兰克先去洗澡，把脏衣服换下来。他洗澡的时候，我就在阳台上，
看着街上的动静。安慧的身影出现在街口，我没有费力招呼她，而是看着她慢慢走过来，经过南食店的时候，店里的狗突然吠起
来，吓了她一大跳，看得出她很想拔腿就跑，但是又怕越跑狗越会追过来，我一面感到好笑，一面又好像确乎能够体会到她的情
绪似的，慌张起来。
安慧快步走上我的公寓，我已经开好门等着她了。
她比起初活泼了一些，也愿意用不太好的英语和我多讲话了。
“吓死我了，有只狗。”
我笑了，她也抿着嘴笑起来，然后便去挑盘子里的糖果吃。她不化妆，和露易丝一样的肤色，睫毛更为浓密一些，身形比露易丝
单薄，也缺少女性的曲线，也许是还没有发育完毕，我想象着丝绸底下年轻的身体，有一种负罪感。
这时候弗兰克洗好了澡走进来。安慧又吓了一跳，差点把糖果吞下去。弗兰克向她打招呼：“哈罗。”
安慧对他笑了笑。这一次，在比较轻松的氛围里，她乐意好好打量弗兰克了，我看到她富有兴趣的目光，弗兰克确实比我更有吸
引力，我承认，但还是不爽。
弗兰克去放留声机，这台留声机是随着这套公寓一起出租的，转起来不稳，放出的音乐也有点颤抖。我只有一张爵士乐的唱片，
弗兰克就放了这张。
安慧微笑着，眼神随着弗兰克而动。她被他迷住了，这也难怪，她还是小姑娘。我冷眼旁观着，仔细领略弗兰克的魅力。他的表
情依然是严肃的，好像根本无意于勾引年轻女孩，但是有些男人越是内敛，就越是具有魅力，至于他们自己清不清楚这一点，那
是很难说的。
安慧走后
，我心中醋意未消，但也没有多说什么。如果非要我承认的话，我承认，当看着电扇在弗兰克头上叽叽转动的时候，我确实幻想
了它松动掉落的情景。
这实在是件奇怪的事，我对于薇薇安的情夫都没有这样深刻的醋意呢，这样一想，我又羞愧起来，心怀愧疚地问道：“弗兰克，
你愿意睡在我这里吗？”
弗兰克听了，看了一眼卧室，卧室里只有一张床，然而他还是欣然答应：“再好不过了。”
第 6 章
这张床勉强够两个人睡，倘若躺的舒展一点，就难免要碰到对方。弗兰克身上散发着柠檬香气，那是用我的香皂洗了澡的缘故。
在六连的时候，我们有时候会互'慰，我是说除了弗兰克之外。基地里女人很少，我们只好用这种方式发泄。过程中没什么恶心
的感觉，兴奋的时候是不会感觉恶心的，射'精之后才有，觉得空虚、虚弱、自我厌弃，但是不妨碍下次再来。
弗兰克从不和我们一起，所以才会有那种流言。往昔之事使我不由得产生了一些设想，譬如给弗兰克手'淫，我见过他的性'器，
也完全能够想象它在我手中的感觉，当然，这种设想纯粹是趣味性的，没有什么特别的含义，然而不知为什么，却让我有些心虚
，以至于胳膊再次相触的时候，便生起了一股麻痹的感觉。
第二天是周末，我们睡到很晚，弗兰克起得稍早一些，我醒来的时候，他正在给阳台上的绿萝浇水。随后，我们到露西饭店吃早
中饭，露易丝和安慧已经在那里等着我们了。
露易丝告诉我们领事夫人举办了一个聚会，在他们郊外的别墅里，领事馆的人都会去，还有一些法国军官也去。这样我们就借了
一辆汽车开过去。这一周以来我没见过露易丝，她看起来兴致很高，似乎完全忘记了上次不愉快的谈话，一如既往的活泼可亲，
不过很快我就发现，她实在是一眼也不愿意看向我。
汽车开了一个多钟头，虽然太阳很晒，可是沿路风光很好。别墅建在湖边，那是个天然湖，在几里之外的和运河汇通，湖水干净
，面积很大，湖边围绕着葱茏树木，树下栓着几条小船。
我们到得很迟，仆人们在别墅前的空地上烤肉，长条桌上搁着大量的食物和酒。男人女人三三两两坐在树荫下吃喝，有一只小型
乐队在旁边演奏，我们到的时候他们正奏起《西班牙斗牛士》，急促的小号声听起来很不安宁，却又和这一群在越南乡间度假的
外国人很相宜。
后来曲子总算换成了一首流行歌曲，露易丝邀请弗兰克跳舞。“我不想跳，”弗兰克摇摇头，转而问我：“我们去游泳怎么样，
文森特？”
不顾露易丝放射来的速冻光线，出于恶作剧的快乐，我欣然答应下来。露易丝瞪了我一眼，她用了一句很脏的越南话对我说：“
你这头蠢猪！”
弗兰克听不懂，只有安慧奇怪地看了看我和她姐姐。
我们撇开其他人，走到湖边，女人不下水，安慧在树下铺上一块布，俩姐妹都坐下来。我和弗兰克脱到只剩下一条内裤，齐齐跃
入水中。当我们脱衣服的时候，安慧怪
不好意思地低着头，却又时不时抬起来偷看我们一眼，我不知道她是为了看弗兰克还是我，多半不是我吧。
湖水温暖，我们很快就游出去很远，之后我们渐渐放慢了速度，随乎水流带去哪里。这是一天当中阳光热力最强的时候，湖面上
金光粼粼，水中碧如翡翠。柔暖的水流裹挟着身体，生活中总有这么一个片刻，让人感到这么的轻松惬意。
突然，我脚下一沉，低头一看，原来是弗兰克在下面拽我，我想不到弗兰克竟也有这样孩子气的一面。起先我假作惊慌的样子挣
扎了一阵，便由他拉入水中，待随着他越沉越深，却突然一个猛子扎下去，合身抱住他的腰，与他在水中缠斗起来。
弗兰克肌肉结实，纵使在水中，我也能感觉到，他绷紧了的肌肉有力地抵着我，撞击我，我要想缚住他，就好像缚住龙一般难。
倘若他真的用力，自然可以把我甩开，但是他没有这样做，而是与我拉拉扯扯，寻点乐子。
我们纠缠了好一会儿，直到把肺里最后的一点空气都耗尽，这才哗地顶出水面。彼此都觉得孩子气，而又有意思。
我突然想起安慧还在湖边，她是个胆小的人，没准会被我们的玩笑吓住。我向湖边望去，这才发现我们已经顺流拐了个弯，游到
灌木林的后头去了。
“还好，如果安慧看到，她会以为我们真的出了什么事。”
弗兰克抹下脸上的水，“哦，那有什么关系。”
我不知道有什么关系，但是我意识到这不是个提安慧的好时候，弗兰克的脸色变得不那么好看了，他的表情中带着点讥诮的笑意
。
“你闹到离婚的地步也是因为她吗？”
他在离我相当近的地方踩着水，目光牢牢地盯住我，让我很不自在，像是做错了事。
“当然不是，我说过不是那么回事。”
我往回游去，弗兰克紧随着我，仍旧问道：“你爱她吗？”
“谁，安慧吗，哈哈。”我干笑两声，觉得这真是个蠢问题。
弗兰克却不依不饶，他自行做了判断：“你不爱她。”继而又问：“那为什么却和她约会？”
我停下来，打直身体，弗兰克也一样，我瞪着他，很不耐烦：“我要离婚了，又没有别的女人，而她就在这里，年轻漂亮，愿意
嫁给我，难道我应该推开她吗？”
讲完之后，我一阵灰心，四肢发凉，连热带的太阳都没法让我觉得暖和。这就是实情，为什么我不能干脆地拒绝安慧，因为我是
个可悲的中年男人，只合娶家境困窘的印度支那女孩。
弗兰克用一种很沉静的
目光看着我，不像刚刚那么固执了，温柔，带着怜悯，就好像我很可怜。我受不了他这种神情，一蹬腿，又继续凫水，感到受到
了伤害。夜深人静的时候常常会有这种感觉，失败的感觉。说了心里话以后感觉更甚。
回到岸边，安慧看到我们的裸体，羞涩不已。出于某种抗争的目的，我要安慧和露易丝坐到船上去，我说我和弗兰克可以把她们
推到湖中央。
安慧红着脸问弗兰克：“可以吗？”
弗兰克却只看着我，好像我做了什么难以理解的蠢事那样。不过他总算颇具绅士风度，在用眼神鄙视了我之后，还是顺从地和我
一起，将船推到了湖面上。这令安慧很是开心，她似乎忘记了这是我的提议，一个劲地向他说谢谢。
我抬起头，阳光落在我的眼里，感到一种甜蜜的隐痛。我依旧不爱安慧，还没到爱的地步，我也依旧喜欢弗兰克，但还是觉得不
好受。
第 7 章
七月的一天，我在“露西”吃午饭。法国人打了几场大仗，战线北移了，国内的报纸上都刊登了我们发去的法军大捷的新闻。弗
兰克前天回了司令部——他按时每个周末到春仁来，说他有一阵不能来了，他们也许要到河内去，因此我们在“凯撒”为他送行
。
这是我们第二次在“凯撒”吃饭，饭前我要了双份马丁尼，后来又要了一杯，晚餐很丰盛，我们吃了鹌鹑和鱼，不知不觉我又喝
了好些波特酒，这种口感甜润的饮料很快就让我有些醉了。
我听到弗兰克在谈他的工作，讲得干巴巴的，安慧却颇感兴趣地听着，就好像整编军队真的很有趣似的。女人们真是有意思，她
们爱你的时候就会觉得你的工作也很有劲。安慧似乎不懂得这场战争的意义，她没有认真想过，没想过这是外国人和她的同胞之
间的战争，对同胞的感触也不深，她挺喜欢马莲女子学校的外国人，而对于她的邻居，一个穷老太婆，儿子参加了共'产'党，偷
偷跑到北边去了，她倒讨厌得很。在我看来这是件奇怪的事情，但是在这里却稀疏平常。
“吓，真吓人，他们为什么要这么做呢？”安慧笑着发出一声感叹。
“因为他们不愿意投降。”
我突然开口，“就好像，1945年我们登陆硫磺岛的时候，哪怕我们用火焰喷射器，一种会喷火的装置，往岩洞里喷火，他们宁可
被活活烧死，也没人出来。”
我指着面前的烤鹌鹑笑起来：“烧焦的尸体蜷缩起来，比这个可难看多了。”
安慧为配合我勉强笑了一下，看得出她是真的被我吓了一跳，为此我有些得意。
弗兰克皱起眉：“文森特，你喝醉了。”
我管不住我的嘴，仍然自顾自地发笑：“所以我们也没打算把他们从洞里挖出来。”
因为我一时犯蠢，晚饭变得不太愉快，饭后我们打算去俱乐部跳舞，但是到了俱乐部发现那里停电。我们都坐到吧台，台面上点
着蜡烛，我又叫了啤酒。吧台旁边有人弹琴，琴声老是把我们的谈话盖下去。
露易丝压在我耳边问我：“你今天怎么啦？”
我犹豫了一下才说：“我离婚了。”
薇薇安找了个律师朋友办了离婚手续，我不用到场，只需要寄封信回去表示同意就可以了。按理说，和薇薇安离婚应使我感到轻
松，我不用想回国的事情了，也不用想一周一次的该死的聚会，和她那群该死的精英朋友。
露易丝点了点头，她没打算安慰我，她不是那种喜欢安慰人的人。
过了一阵，我突然对她说：“你妹妹喜欢弗兰克，她爱上他了。”
她一定早就看出来了，但是我以为我这话会让她苦恼或者难堪一下，虽然我其实不是要让她不好过，没
想到她很快地接口道：“你愿意和她结婚吗？”
“你没听到我的话吗，她喜欢弗兰克。”
“那没有关系，我们对爱情不是很执着。如果你向她求婚，她会答应的。”
“她和弗兰克在一起不是更好吗。”
“弗兰克会和她结婚吗。”
“不，我想不会。”我叹了口气，喝完了杯子里的酒，又过了一阵，我说：“我不该娶一个不爱我的女孩。”
“别傻了，你可以。娶她才是挽救她。”
没有舞跳，我们坐了一会儿就走了，露易丝和安慧同坐人力车回家，我和弗兰克回昆廷街。回到公寓之后，我忍不住哭起来。
哭得毫无预兆，先一秒我还在对弗兰克讲一个法国军官闹的笑话，还没等他发笑，我却突然哭起来。我竭力抑制，但是却适得其
反，喉咙里发出怪模怪样的声音。我不知道这是怎么了，平时纵使喝醉了我也不会哭的，我觉得很尴尬，偏偏弗兰克还站在那里
一动不动地看着我。
这是我第二次在他面前掉泪，第一次是在冲绳岛战役之后。我很少回想经历过的战事，即使战后也很少向人谈起，人们总是问我
折钵山顶上那张著名的照片，但是事实上，那并不是最终的胜利，之后战斗还打了好几天，过程很血腥，比我和安慧形容的要可
怕百倍，每一秒我们都觉得自己会死。
登陆冲绳后，有一天我们在海边散步，那时候战事已经快要结束了。我们同船出国的战友所剩无几，多数丧命在硫磺岛和冲绳岛
。
斜阳入海流，海水和西天的云彩被染成紫色。我们脱掉衣服奔入海中，迎着上涨的潮汐往大海奔游。在我意识到自己哭了的时候
，已经满脸都是泪，弗兰克从后面游过来，我们离海岸已经很远了，他见我突然停下来，以为我抽筋了，于是从后面托住我，把
我往回拉，过了一会儿才发现我在哭。他吻掉了我脸上的眼泪。
我站在昆廷街的公寓里哭得伤心极了，弗兰克去开灯，结果发现这里也停电了。他把我按进沙发里，问我蜡烛在哪里，我哽咽着
答道：“有煤油灯，在那边……”
煤油灯被点亮了，弗兰克用点灯的火柴点了一支烟，他用力吸了一口，随后塞在我嘴里。我连吸了几口，像吸鸦片烟一样：“我
离婚了，弗兰克，薇薇安，她走了。”
弗兰克拍了拍我的背。
“露易丝要我和安慧结婚，你介意吗，如果我和安慧结婚。”
弗兰克顿了一下，接着抹掉我脸上的泪水，手上的硬茧用力擦着我的脸颊，“为什么这么问。”
我狠狠地哽噎了一下，“因为，你知道，安慧喜欢你。”他妈的，他非要我说不出来可。
“你又不是非要急着结婚不可。”
“我想结婚。”
“你要我给你叫个
妓女吗。”
我生气地说：“我不想做'爱！”
弗兰克笑了一下，他俯下身亲了我。
我想我之所以老是想着两天前的事，就是因为弗兰克亲了我，这不符合常理，即使对于弗兰克这么怪的人来说，也太怪了。也许
他把我像小狗一样对待，，也许小狗哭了，他也会揉他的毛，然后亲亲他。问题是他不仅亲我的脸，还含住了我的嘴唇，目光像
火一样。他总不会这样亲小狗的。
第 8 章
我没有继续想下去，六连的人都知道，探究弗兰克明顿的内心是白费劲。
今天是马莲学校放暑假的日子，安慧中午就下班了。她到公寓来找我，我看到她走进门厅里，却没有喊她，她在楼上没有找到我
，便又下来，穿过马路，走进露西饭店里。
她看上去喜气洋洋，我给她叫了咖啡，然后继续写新闻稿。过几天我们会到司令部去，听听一手消息，如果运气好的话，也许能
坐飞机到前线溜一圈。等我写好稿子，照例去吧台打电话，叫那个马来人来取，办完之后又回到座位上。
“你今天看上去很开心。”
“是的，是的。”安慧笑着答道，她犹豫了一阵，从皮包里拿出一双玻璃丝袜，“教务主任给我的，她明天回西贡。”
我笑了一下：“你喜欢的话，我们可以去买一打。”
安慧只是笑，而没有答话。我盘算着等下带她去买丝袜，大概她还需要一点化妆品，我从没见过她化妆，露易丝没有费力培养她
，似乎嫌她不开窍。
另外我还想着求婚的事。
我的折叠眼镜搁在桌面上，我只有写字的时候戴它，安慧觉得很新奇地拿在手中搬弄，她一度也觉得我的打字机很有意思，也试
着在键盘上敲了几下。
我拿不准现在求婚是不是合适，在咖啡馆里，趁着弗兰克在河内，听上去有些卑鄙。我犹豫着，时间滴答滴答走得很急，催着我
做决定。
过了一会儿，我开口道：“安慧，你愿意，我是说，假设，假设我想和你结婚，你觉得怎么样？”
说这话时，我甚至避开了她的眼睛，她怔了一下，随即答道：“哦，再好没有了。”
我觉得她太草率，太随便了，她不像我们，老是想东想西，她很少去思考。
“安慧，你听着，结婚是件大事，你可以认真想一想，不要急着答复。”
她笑了，笑容像蝴蝶一样在她脸上飞过，“好的，先生。”
我感到很泄气，不知道该不该在此时提到弗兰克，让她认识到结婚是怎么一回事，最终我没有提，只是说：“好吧，先让我们去
他买几双丝袜。”
晚上我给报社打了一通电话，想要预支一笔钱，但是被拒绝了，除非我能写篇“够劲”的东西。这样我就想着要到前线去。
这天伯恩恰好也在“露西”，他摔了一跤，扭伤了脚，所以没去跳舞。我告诉他我要去前线。
伯恩却问我：“你知道弗兰克明顿是做什么工作吗？”
我说：“他是顾问团成员，不是吗？”
r伯恩点点头，换了个方向：“露易丝为什么老跟他在一起？”
我以为原因是很明显的，但是伯恩说：“你知不知道吴廷喜？”
“你是说那个军阀？”
“是他，弗兰克提到过这个人吗，露易丝呢？”
这是我第一次听到这种暗示，伯恩是个经济专员，但是也有人说他负责情报工作。
“你是说他们是间谍？”
在露西饭店昏暗的光线下，约翰伯恩的脸色显得很严肃，他很少有这种表情，通常来说，他是个幽默感十足，并且常常搞笑的人
，所以他现在这种表情在我看来是不平常的。
“不，我不是那个意思，弗兰克是军队里的人，他不属于情报系统。露易丝是个灵活的女人，人们可以从她手里搞到点消息，就
是这样。”
“那吴廷喜呢？”我问。
“哦，他只是个军阀。”
伯恩耸耸肩，不打算谈下去了。我知道如果他真是情报人员的话，任凭我再怎样发问，他也不会吐露只言片语了。我与他应酬了
几句，就借故离开，抽身去了俱乐部，我在那里找到了露易丝。
她见到我，便立刻撇下了她的舞伴，跟着我走到外面的马路上。
“你向安慧求婚了？”
“是的，我提了一下，我告诉她不用急着答复。”
“哦，她会同意的，她性子很柔和。”
“是，她今天下午就已经同意了，但是我让她回去再想一想，多想想总没有坏处。”
露易丝由衷地为妹妹感到高兴，她看待这件事的眼光很实际，没什么浪漫情怀，觉得安慧与其和弗兰克玩单相思，倒不如嫁给我
，我的年纪和弗兰克一般大，并且手中也有绿钞。
天气晴朗，虽然夜深了，街上却很明亮。
“你还给她买了东西。”
“一点小玩意。”
“她很喜欢。”
我看着露易丝颀长窈窕的身影，她热得出了汗，身上散发着混着香粉的汗味，不难闻，倒是种绮丽的香气。她是个情报贩子。我
认识她很久了，如今突然得知她这一重身份，再看她时就觉得有些新奇。
走了一阵，我突然问道：“你认识吴廷喜吗？”
露易丝愣了一下，很快便笑道：“他是个军阀，很有实力，怎么了？”
我突然不知道自己要问什么，因为伯恩等于什么也没告诉我。弗兰克，露易丝，吴廷喜，他只说了三个全不相干的人。
“弗兰克呢？他也认识他吗？”
“我看没人不认识他，你不也认识他吗？”
“我只是知道，不认识。没几个人认识他。”
露易丝蹙起眉：“那如果你要这么说的话，我也不认识。你真是咬文嚼字。”
“我想这里边没有什么涉及国家安全的事儿吧？”
“文森特，你这是怎么了？”露易丝站住了，板起了面孔，“你听到什么了？”
我想了想，说道：“我想写点值钱的东西，美国人喜欢读的东西，印度支那的将军，心向西方的一代枭雄，诸如此类。写这种故
事稿酬会多得多。结婚的话，总需要一点钱。如果你知道些内情，何妨告诉我呢。我只是编个故事糊弄报社而已。”
这番话打动了她，露易丝缓和了一点，这样我们又继续向前走。
有好一阵，她拿不定主意，故而没有说话。我却在想她在伯恩的名单上是否是敏感人物。
“弗兰克他们想拉拢吴廷喜，让越南人打越南人，这就是他们的主意。如果你想写，可以写这个。”
第 9 章
一周之后，露易丝告诉我，我可以去顺祟采访吴廷喜了。
我在机场待机时，伯恩赶来见我。那时正是一年当中最热的季节，树叶一律垂下来，我们站在一株桂花树的树荫下，抽他从美国
寄来的香烟。我心里有些忐忑，因为吴廷喜有个杀人魔王的名声。我并不喜欢和军人打交道，尤其是军阀，他们胆大妄为与土匪
无异，性情相比土匪更喜怒无常。好在那时去往顺祟的航线还算安全。
我们抽了一会儿烟，我等着伯恩开口，在这当口我又想到安慧，为她冒这个险值得吗，为一个不爱你的女人冒险值得吗？然而这
个问题甚至不值一问。越过她，我看到的是弗兰克。我并不是为安慧，而是为一种久已消逝的激情，一种争强好胜的欲望。
“文森特，你要去顺祟吗，去采访吴廷喜？”
“是的，你已经知道了，不是吗。”
“你打算写点什么呢？你觉得他有什么可写的呢？”
“我不知道，看到什么我就写什么。”
“新闻人的直觉对吗？”他笑了一下，“你说我们在这里是为了什么呢，啊当然，为了祖国的利益，但是有时候，我们也得考虑
一下，不能只顾自己，你同意吗？”
我不明白他在说什么，但是仍然回答道：“我想是的，不错。”
炎炎夏日压在头顶上，一阵阵热风从我们腿边吹过。
“不管你写了什么，都请不要立即发给报社。”
“有什么是我需要特别留意的吗？”
“文森特，实情永远是摊开来的，它明明白白地在那里，就算闭着眼睛也能看到。”
随后，我登上了去顺祟的飞机。这是一架小型军用机，和我一道的还有两个生意人。一路上很顺利。这让我低估了差事的危险性
，从而在今后的几个月里经常在顺祟和春仁间往来。
顺祟是个小县城，毗邻寮国，吴廷喜的大本营就驻扎在边境的丛林中，不过他本人常常逗留在城里，他在顺祟有几处住所和几房
太太。他在其中一套房子里接见了我。
这套房子有着干净整洁的庭院，树木修剪得精美秀丽，房间里开着冷气，凉爽宜人。吴廷喜坐在一张中国太师椅里，椅子上垫着
一副皮毡子，他是个结实的中年人，穿着白绸子，脸色很好，刚用了可卡因，看起来兴致勃勃。
他问我要不要吃烟，那是指鸦片，我礼貌地谢绝了。
他对于我要写他感到很高兴，还有点兴奋，他详细地询问了我为之服务的报纸，他想知道销量有多大，有多少人看，他的故事能
不能上头版。
我说这是很有可能的，关于这场战争的一切都可能上头版。
第一天我们没说什么，我到达时已经是下午了，我们只是随便聊了聊，约定了第二天的采访时间，然后他请我吃晚饭。
晚饭的排场很大，极尽奢华之能事，显然他是这里的土皇帝。如果不是亲眼目睹，你简直不能想象这样一个饱受炮火摧残过的贫
瘠县城，怎么还能供养他。
而在晚宴上，我见到了吴廷喜的太太（之一），是个男孩子。对此我尽量不去大惊小怪。那个男孩看起来怯生生的，尤其畏惧吴
廷喜，特别是他看起来似乎还没有成年，骨架子都还是少年的样子，撇开这一点，倒确实很有风姿。
吴廷喜对养男宠这一点毫不避讳，他甚至探过身子对我说：“记者先生，晚上我可以派个男孩子服侍你，男孩的滋味比女孩更好
。”
更晚一点，不知为了什么事，吴廷喜把那个男孩子狠打了一顿，似乎是因为那孩子对他的副官飞了个眼风。至于那个副官，我在
院子里看到了他的尸体。
顺祟比春仁冷，夜晚山风吹过院子，令我打了个冷战，仿佛闻到了一点血腥气，虽然我知道那只是我的错觉，因为副官的尸体已
经被拖出去了，花岗岩的地板也洗得干干净净。我开始奇怪弗兰克他们为什么要拉拢这么一个人。
过了几天，我回到了春仁，带着一篇写好的稿子。
稿子吴廷喜亲自看过，他很喜欢，里面写了几个日据时期他是如何坚决抗日的故事。回到春仁之后，我又把它给伯恩看了。
伯恩说：“看起来他是个英雄。”
“也许是吧。”
“你会把这个发给编辑吗？”
“是的。”我答道。
我靠这篇故事拿到了丰厚的报酬，国际版的编辑告诉我，如果我能写一个系列，就给我开个专栏，我答应了。
另外，我接到了弗兰克的电话。在这之前的几个星期，我们都没能联络上。他说他们本来要去河内，但是河内战火凶猛，所以他
们滞留在了南定。
他的声音听起来很疲倦，电话里依稀听得到炮火声，想必那边情况很糟，我想起和安慧的婚事，心里很不好受，觉得对弗兰克有
所亏欠。
“我们周末会到河内，有一架飞机接送我们，那时候我来南定看你好吗？”
“不，我宁愿你待在春仁哪也不要去，再说河内到南定的路被切断了。”
“我总能想到办法，我在这里可不是一天两天了，我……”
“文森特，待在春仁，这里很危险。”
我叹了口气，老实告诉他，我向安慧求婚了。
电话那头，弗兰克沉默了一阵，随后便挂断了，似乎对此很失望。
我急忙拨回去，但是他没有再接。我能想象如果他在我面前，他就会用那种沉默的，严峻的目光盯着我，以此告诉我，我做错了
事。我不该娶我不爱，也不爱我的女孩，那样不道德。正如同他反对逛窑子、和女人乱搞之类的。我想他有点禁欲思想。但是我
怀疑他太理想主义了，现实中根本不兴那一套。
第 10 章
周末，我搭上了去河内的飞机，法军在那里打了一场伤亡惨重的胜仗，没有失掉占领区。
发布会很快就结束了，会场上气氛很压抑。我们走在河内断壁残垣的街道上，心里都很茫然，不知道到这里来是为什么。送我们
来的飞机还停在机场上，等着回春仁去。
我找到一个法军军官，跟他解释我要到南定去，他说公路被炸断了，如果我自己能找到去南定执行任务的小分队，就跟着去吧。
于是我顺着运河往城外走，希望能遇到他们，结果只看到了死尸和烧焦的街衢。
最终我付大价钱才找到一艘愿意去南定的小船。我们很不明智地在下午四点出发，不到八点，天黑了。运河上一点动静也没有，
没有船也没有风，两岸的青草好像也是凝滞不动的，叫人害怕。如果越盟埋伏在旁边的稻田里，那我们可真是个活靶子。
我和船公轮流摇桨，这时轮到我了。黑色的水流缓缓流过，繁星满天，天气是如此之热，我却浑身冒冷汗，又怕碰上法军的飞机
扫射，又怕碰上游击队。因为紧张，我摇桨的频率很快，不一会儿手臂就酸痛起来。
快到南定的时候，我们看到了尸体。河里也有，岸上也有，成堆的无人收殓的尸体散发出一股奇异的臭味。水流变得更粘滞了，
夜色中仍然是黑色的，好像冥界的河。既有法国士兵的尸体，也有村民的，附近的一座桥被炸掉了，只剩下桥墩，他们遇上了轰
炸。船公提着灯凑近水面，水是红的，战斗结束不久，血还没有冲净，他灭了灯。
桨划不动了，只能用长篙拨开尸体，破出一条出路，这样船行进得很慢，在南定城外我们遇到了游击队，只有三个人，都很年轻
，他们正趁着夜色撤退，样子很狼狈。我们隔着河水面面相觑，四周围一点儿声音也没有，天蒙蒙亮了，我们单是这样相对看着
。其中有一个端着步枪，但是长久没有动。我吓坏了，他们也是。
我静静立在船头，等着他们开枪，彻夜摇桨的手臂硬邦邦的，肌肉拧作一团，怒气在胸腔中左冲右腾。就为弗兰克挂断了电话，
我就跑到南定来了，再没有比这更蠢的事了。现在好了，我将要吃枪子，默默无名地死在运河上，尸体落到水里，等日头升起来
，就和其他的可怜人一起腐烂掉，被鱼虫啃食。
然而最终他们并没有开枪，他们冷眼看着我们船在尸体中慢慢顺流而下，进入了南定城。我找到美军顾问团入住的饭店，那时弗
兰克还没起来，他从床上爬起来开门，然后就像电影或者小说里描绘的那样，他大吃一惊，脸上挂着一副蠢得冒烟的表情，用力
抱住了
我，罔顾我浑身发馊的汗味，我的怒气随之消散。
我在他房间里洗了个澡，我洗澡的时候，他就守在门边，好像我会忽然不见了似的。他不停地朝我发问，好几次迫使我不得不关
掉水去听他在说什么。
“你怎么来的？”
“我租了一条船。”
“从河内吗？”
“是呀，我们到河内听简报。”
“你简直不要命了！”
“说真的，我怕得要死。觉得哪里都躲着一个狙击手。而且在城外，我们真的碰到了几个越南士兵。”
“该死！”
“你怎么啦？”
“我把咖啡弄洒了。”
我擦干了身体，把浴巾系在腰间，走进房间里。洗净之后，干爽的皮肤暴露在冷气里，竟让人觉得有些凉意。我坐到弗兰克的床
上，把床单裹在身上。弗兰克随即递上掺了白兰地的黑咖啡，喝了热咖啡后，我觉得好受多了，四肢百骸都舒服得作痒。彻夜未
眠，我却一点儿也不困倦，正相反，我的神经很兴奋。
“我们真是幸运极了，他们竟然没有开枪。”
“也许他们不想闹出动静。”
“是了，一定是这样没错。”
然后他又说了一遍：“你他妈真是不要命了。”
我真想对弗兰克说说运河上的情景，但是又不想让他觉得我很在乎他，非来南定不可。这样一来就变成，我老是跃跃欲试地开口
，却又只说半截话，最后我只好老实地谈起和安慧的婚事来，虽然我本来就是为此而来，可是见到弗兰克以后，我倒觉得那不过
是件微不足道的事了。
“我在露西饭店向她求婚，而她答应了。虽然我确实想了很久才开口，可是开口的那一瞬间却完全是突然的，这真奇怪，可是事
情发生起来往往就是这样。我向薇薇安求婚的时候也是一样。
“你能说这不道德吗？能说我玩弄她吗？不能。因为我是认真的。老实说，还有点英雄救美的自豪感，她家里很穷。
“也许你觉得我们不般配，我比她大很多，那不过是因为她太年轻了，衬得我老了。”
咖啡和酒精在用我紧绷的神经弹竖琴，令我滔滔不绝。
“弗兰克，你不爱安慧，不是吗？”
“是的，我爱的不是她。”弗兰克站在床头，抿着嘴看着我。天色已经大亮了，阳光照在他脸上，让他雕塑般的脸孔多了一抹柔
和的色彩，一绺额发垂下来，看起来俊美，疲惫，无能为力。
“那你就不应该为这个生气。当然如果你爱她，那就是另一回事了，如果你爱她，我是
不会在其中横插一杠的。”我突然觉得累极了，好像之前把精力全用完了，现在到达了一个顶点，忽然就变得困倦不堪。
“你冒着生命危险跑过来，就是为和我说这个吗？”
“差不多吧，我觉得我们得谈谈。”
弗兰克叹了口气：“你要睡一下吗？”
“是的，我困极了。”
“那就快点闭嘴吧。”
我笑了一下，翻了个身，弗兰克挨着我躺下来，发烫的肌肉贴近了我，然后他理了理我湿漉漉的头发，我觉得他把我向后梳的头
发全扫到额头上来了，那样看起来一定很蠢，但是我一根指头也懒得动，只好随他去了。
第 11 章
我在南定待了一周，期间电路一度中断。
弗兰克没有再劝诫我，但是他常常用一种不可挽回的眼神看我，好像我是块即要坠地的珍宝。为此我不得不宽慰他：“放心吧，
这次我不会再搞砸了。”
“当然，我相信你不会。”当我说了这话之后，弗兰克就对我笑一笑，当做一种和解。
在旅馆的房间里，时时能听到城外乡野间迫击炮的声响，中午飞机空投给养，天气晴好，天空明净，橘红色的降落伞从天而降，
落在铺满白色石头的河岸。这种颇像是困守孤城的情境，很容易产生出亲近之感。因为如果此时城破，我之将亡，身边只会是弗
兰克，而不是安慧，或者薇薇安。事实是如此明白，以至于格外奇妙。
跟着一支医疗队回到春仁后，我又去了顺祟，把样稿带给吴廷喜，他很喜欢。这样我成了他的常客，接连发了几篇稿子后，我顺
利地拿到了一个专栏。
九月份，弗兰克也回到春仁，他在春仁住了几个星期，这段时间我们四个人总是在一起，就好像弗兰克刚来的时候那样。安慧不
再用那种着迷的眼神看着他了，她如此柔顺，如此安于命运，一心一意。我跟露易丝承诺年底娶她妹妹，到时我将搬到一套带浴
室的公寓里，安慧也大了一岁。
有天晚上我们在俱乐部遇到伯恩，他走过来打招呼，这次专栏要用的文章我还没给他看，所以我跟他说明天中午可以到我的公寓
去找我。弗兰克问我在写什么，我说了吴廷喜的名字，他毫不动容，好像这个名字对他无关痛痒。然而第二天中午伯恩来找我的
时候，弗兰克为了某种缘故也在我的房间。
看完稿件后，伯恩问我：“你不打算写点时事吗？”
“是的，我打算，但是他很少谈当前的事，而我又不想急功近利，惹恼了他。”
伯恩很遗憾地点点头：“但是你总可以写得更理智一点，这些只是些传奇故事而已。”
弗兰克突然开口问道：“你想看什么呢？”
伯恩看了他一眼，冷淡地答道：“真实的情况。”
此后他们都不说话了，气氛很压抑，和暖的微风一阵阵撩动着窗帘。我们都掉转目光看着街上，对面的露西饭店里挤满了外国人
。
这次交锋之后，我和弗兰克没再谈过此事，从南定回来之后，我们很少真正地交谈。我们每天下午都去领事馆后面的草坪打网球
，晚上则去跳舞，极力地压榨自己的体力，直到筋疲力尽为止。跳过舞，便提着两条酸痛不堪的腿，沿着运河慢慢走回住所，初
秋的河面上升腾起凉爽的雾气，在夜色
中是一团幽幽的蓝色。
再次重逢是两个月后在顺祟。那时吴廷喜对我极富好感，我的报道在国内反响热烈，美国人喜欢吴廷喜，他在我的笔下显得那么
的性格活跃、爱憎分明，因而总统和他打起交道来也更加底气充足。
他的寓所给我留出了专门的客房，但是我因为害怕重蹈他的副官的覆辙，还是选择住城里的旅馆里。我去的时候正是吴廷喜小儿
子九岁生日，他很喜欢这个儿子，一直把他抱到腿上。在生日宴上我见到弗兰克，他给吴廷喜带来了军费。
饭后我们在城里闲逛，看得出弗兰克以前来过，他对这里的街道很熟悉。法军刚刚攻占了奠边府，弗兰克在河内待了两个月，他
看上去瘦了，然而兴致不错。
“你住在哪里？”
“吴廷喜在城里的另一套住所。”
“里面住着他宠爱的男孩子？”
“是的。”
“他喜欢用那套房子招待外国人，虽然那其实是地中海风格。”我对他讲了那个可怜的副官，提醒他不要对那个男孩子太亲近。
“所以你是站在伯恩那一边的咯？你为他工作？”
“不，他只是检查我的稿子里有没有涉及国家安全的内容。我也不站在哪一边。”
弗兰克沉吟了一阵，道：“你不喜欢吴廷喜。但是我想他也许是有些毛病，可是那也是适合这儿的毛病。”
我笑了起来，“什么叫适合这儿，我看这儿和那儿也没什么区别。”
我想起我的专栏上那些经过粉饰的故事，它们很贴近人们的想象，一位东方的将军，具有某种迷人的特质，他多疑而有魄力，愚
昧但是富于世俗的经验，我想这正是弗兰克看中，并且企图仰仗的。可惜如果他真是看中了这个，那他就真是选错了人。但是当
时我没想更正他，因为法国人在北方战事如虹，我想不管弗兰克他们培养的第三势力是谁，结果都差不多。
晚上我们和吴廷喜一起吃饭，饭桌上，他一直夸赞自己的小儿子，最后甚至说：“我想让他接我的班。”说着他喘了口气，不知
怎么回事，脸色变得灰暗起来，发起蔫来，他把杯子往前一推，踉跄着站起来，杯子倒了，红色的葡萄酒流出来，弄污了他雪青
色的软缎子背心。
那个男孩子最先回过神来，他伶俐地跳起来，一把扶起将军，把他搀到楼上。我和弗兰克坐在桌边等待着，弗兰克还不知道这是
怎么一回事，我只好告诉他：“他的毒瘾发作了，要去打一针。”
过了很久，那个男孩从楼上下来，走路的姿势变得有点奇怪，像是在忍痛，我们都明白，
注射了可卡因之后，吴廷喜总是有些疯狂。
男孩白着脸对我们说：“将军不太舒服，请二位先生回房休息吧。”
弗兰克沉着脸，注射毒品大概不算可以容忍的毛病，这对他是一个打击。两天之后，他遇到更大的打击，玩闹中，吴廷喜失手把
他刚满九岁的儿子扼死了。
弗兰克给他找了个戒毒医生，我也没有把这件事写进专栏里，我们一起离开了顺祟。
第 12 章
弗兰克回司令部待了一段日子，后来又在春仁的旅馆租了一个房间，但是我们很少碰面，他不上俱乐部了，也很少去酒吧，如果
我要见他，就得先打电话确认他在不在旅馆里。
圣诞节的时候我妈给我寄来一瓶冻葡萄酒，我带去给他。那天很冷，我穿了一条灯芯绒的长裤，里面填了一层羊绒，没什么型，
不过够暖和。我把酒瓶踹在口袋里，敲响他的房门，拿不准他在不在里面，之前忘记打电话了，再说我也不喜欢电话确认那一套
。
弗兰克很快开了门，因为他正好准备出门，他一边戴手套一边问我来干什么。
我只好从口袋里摸出那瓶酒，“呃，圣诞节礼物，我妈寄来的。”
弗兰克接过去，犹豫着要不要把另外一只手的手套戴上，不过也只是犹豫了几秒钟，我还没来得及问他要上哪儿去，他就侧身让
我进门。
他租下的这个房间装潢讲究，家具精致，一点儿破损或者划痕都没有。弗兰克把酒瓶搁在茶几上，脱下手套。
“一起喝一杯吧。”他说着，从橱柜里取出两只杯子。
“你刚刚打算上哪去？”
“俱乐部，今天那儿有圣诞舞会，你不知道吗？”
“哦对，我记起来了。”我想起舞会的请柬就在口袋里，难怪弗兰克穿得这么讲究。
他笑了一下，“新婚的男人对舞会不感兴趣了。”
他大概是想讲得俏皮一点，不过听上去一点也不俏皮。
“我还没结婚呐，要等到圣诞节之后。”
“……不管怎么样，你们住在一起了吧，我是说……”他打住了，感到有点窘，像是踩到了狗屎一样。
我觉得他完全没必要那样窘，也许他觉得不应该随便谈到“性”，但是时下这话题真没什么大不了的。
“你是指同居吧，没有，我不想那么急，反正我们就要结婚了。”我实话实说：“再说她看起来太年轻了，让我觉得怪不好意思
的。”
“哦……”他还是有点窘，要不就是喝了酒。
我在沙发上躺倒了，双腿搁到扶手上，这沙发真软。弗兰克又给我倒了点酒，我看着淡黄色的液体注入我的杯子里，诗樽白冰，
价值不菲。
“有的人就是喜欢年轻姑娘，或者小伙子，比如吴廷喜，”我每多加一句弗兰克就抿一小口酒，“但是我还是更喜欢和我年纪相
仿的女人，我想这是因为我还不算太老的缘故，再过几年，我就不会觉得安慧太小了。其实她过完年也就十八岁了，只是瘦了点
，所以才显小。你呢，弗兰克？”
“什么？”
“你喜欢什么样的？”
弗兰克吸了一口气，像是为长篇大论一番做准备，结果却只是说：“我不知道，没什么兴趣。”
“吴廷喜戒毒成功了？”
从顺祟回来后我们就没提起过吴廷喜，我们在这上面有分歧，如果不想搞得生分起来，最好就别提起他。但是喝了酒以后，我的
舌头往往就不那么听话了。
弗兰克皱了皱眉，又给我添了酒，“文森特，你就不能说个有意思的话题吗？”
“哦，女人啊，将军啊，毒品啊，如果把扼死自己儿子这一点也加上去的话，我觉得都还蛮有意思的。”酒有点温了，口感不那
么纯粹，变得软绵绵的，像橡皮糖，但总算不太难喝，毕竟要八十五美元一瓶，“其实是，我收到离婚证明了。另外，我妈告诉
我薇薇安结婚了。”
“你也快结婚了不是吗。”
“哦是的，经你提醒，我想起来还真有这么回事。”我瞪了他一眼。
他们说喝冰酒得慢慢来，不能喝太多，也许是因为多喝几杯你就能发觉不值这个价吧，但是我们没费多少事就已经把一瓶酒喝完
了。于是我站起来，拍拍口袋，确定请柬还在里面，“我们还是上俱乐部去吧。”
路上我们碰到几个熟人，都是去俱乐部的，但是到了俱乐部门口，弗兰克却顿住了脚步对我说：“如果你愿意，我们可以自己找
个酒吧待一晚。”
不下雪就没有圣诞的气氛，如果这时候我们脚下堆着被踩得乱七八糟的积雪，旁边再来几棵覆着皑皑白雪的树木，我大概会毫不
犹豫地冲进温暖的舞厅里，哪怕里面的酒都掺了水。但是这会儿，我松了口气，“好的，我知道去哪儿，野玫瑰。”
然后我们就去了“野玫瑰”，那不算个正经地方，有很多妓'女，还有脱衣舞表演。但是那里人多，热闹，能让弗兰克不自在。
我还蛮喜欢看弗兰克不自在的样子的。
“如果你想谈烦心事，我们就该找个安静的地方。”有个妓'女企图坐到他大腿上，他把她赶走了。
我哈哈大笑：“不，我觉得这样就很好，你够解闷的了。”
弗兰克皱着眉：“文森特……”
我拍拍他的肩：“得了，喝你的酒吧，她们不会老来烦你的。”
于是我们认真喝了一会儿酒，喝酒的时候弗兰克大概在酝酿，等酝酿好了，他就开始说话了：“文森特，说真的，我简直不明白
，你离婚了，不错，可现在人人都离婚，你他妈有什么可伤心的，况且你立刻就挎上了一个，比你年轻二十岁——”
“没那
么多，”我纠正他，“是十四岁。”
“十四岁，他妈的有什么差别？我是说，你他妈还有什么不满意的？”
“没什么不满意，不过离婚后和结婚前，男人总要伤春悲秋，现在这两桩事都被我赶上了，我有理由喝杯闷酒的。”我拍拍他的
肩，“别生气，弗兰克，你脏话说得不错，他妈的说得挺溜。”
“别说那种滑溜溜的话。”
“什么叫滑溜溜的，”我笑了一下，“不过等我从西贡回来，一切就会好的，从西贡回来我就和安慧结婚。”
“你要去西贡？”
“是的，阿隆将军在西贡过圣诞节，有一场报告会。”
“你根本不必去，都是些老生常谈，不是吗。”
“哦是的，但是明知如此，我还是得去，这就是记者的工作。”
“你不是有专栏吗！为什么还要去报道这些微不足道的新闻？”
“他们放你来可不是要你写个富有瑰丽色彩的专栏就够了的。话说回来，我为什么不能去。”
“该死……”弗兰克腾地站起来，他把酒钱丢在吧台上，“我要回去了。”
我跟着他站起来，他看起来相当生气，就好像他在奋力把我往正轨上抽，我却老是跑偏了，不过正轨是什么？
我们又走到大街上，夜深了，街上没有行人，路面像结了冰一样，看起来又白又硬。
第 13 章
圣诞节后我去了西贡，爆炸案发生在十二月二十八日。
那天美国领事馆中午举办聚餐，包括从北方来到西贡的本国记者都收到了邀请，下午两点半还有一场阿隆将军的公开讲话。临近
中午，将军的秘书通知我们，讲话取消了，没说为什么。于是这一天就闲下来了。
我没去领事馆，而是特意去了堤岸的一家餐厅吃饭，这家餐厅的外国人很少，我坐在二楼的窗边，可以看到楼下闹哄哄的街市，
一个月后是农历新年，街市上已经摆出了新年的食物和金橘树。楼上有个中国人在拉胡琴，拉的是一首名叫《双声恨》的曲子。
突然我听到一声轰响，响声离得远了点，听起来不具备震撼的效果，不过还是令餐厅里的人都抬起了头，我们以为是出了车祸，
但是紧接着我们看到几条街之外的地方腾起了黑烟，没多久就响起了刺耳的警笛声，胡琴的声音被盖过去了，在警笛声中呜呜咽
咽的。
那天天气很晴朗，天色湛蓝，到此为止我还没意识到是炸弹爆炸。之后我结了帐，沿着西贡河往旅馆走，在电影院门口我看到爆
炸案的场景，救护车和警车都赶到了，路上挤满了人，但是很安静，除了警察和医护人员，没人说话，只有呻吟声，地上躺着被
炸伤的人，有个小孩子被冲击波抛到了比较远的地方，肠子流出来了，没有人去理他，他已经死了，等着他妈妈去找他，如果他
妈妈还活着的话。
这时我意识到是爆炸案了。
我把记者证掏出来，夹在胸前，然后拦住了一个警察，想搞清楚是怎么回事。
他告诉我：“不知道，爆炸了。”
“什么东西爆炸了？”
“垃圾桶。”
我想拍点照片，但是照相机丢在旅馆里了，我只好就这么干看着，担架把伤员抬到广场上摆着，死的活的，死的就继续摆在那里
，活的经过简单的处理之后被送到车上。我站在广场上，被警察一会儿赶到这里，一会儿赶到那里，我知道自己最好别站在这里
碍事，但是这里什么东西吸住了我，我觉得很难别过头然后走开。
下午三点。如果那场报告按时召开，那么躺在地上的人也许就是我，甚至是阿隆将军。但是现在这里只有越南平民。
我在那里站了一阵，渐渐觉得有些恶心，然后我回了旅馆。广场上我没见到几个同行，回到旅馆之后，发现他们也不在旅馆里，
旅馆的人告诉我，聚餐地点在大叻的乡间别墅，一时回不来。
这时候我明白过来，原来只要我去参加聚会，就不会被炸死，不会有美国人被炸死。
我从旅馆出来，去了阿隆将军的府邸，我想问问他为什么突然取消了演讲，但是他不肯见我，让他的秘书把我扫地出门，秘书在
关门时说，“这是你们美国人自己的事。”
第二天，我坐飞机回到春仁，以前从来没有人来接机，但是这一次我刚出机舱就看到弗兰克在下面等我。这可真有意思，因为去
西贡时，弗兰克也来送我了，也许是想要截住我，可惜我临时改坐了早一班的飞机，只在窗户里见到他匆匆一面，而没能说上话
。否则我倒是很可能留在春仁的，一旦他用那种柔和低沉的嗓音劝我，我就没有招架之力了。如果那样的话，我也就不会知道他
们该死的计划了。
看到我，他松了一口气。昨天晚上他往旅馆打过电话，但是我没有接。
我想装作什么都不知道，但是这是不可能，我快速地瞥了他一眼，“发生了爆炸案。”
“是的，我知道。”
“你们安排的？早就计划好了？”我不抱希望地问。
“没有这回事。”他否认了。
“哦。”我一定是飞行太久，要么是飞机上的食物变质了，从刚才开始就一直觉得很恶心，“死的不是法国军人，演讲取消了，
死的都是平民。”
“是的，我都知道了。”
“一次失败的行动。”我咕哝道。
“什么？”
“我说你们搞砸了。”
“你弄错了，是共'产'党干的。”
之后一整天，我都待在我的公寓里，我自己煮咖啡，煮的又香又浓，不放糖和奶精，喝了可以几天几夜不睡不休，然后我就开始
写西贡爆炸案的稿子。我有时候会站到窗边看看外面，弗兰克在露西饭店里，伯恩也在。
晚上，我把写好的稿子交给马来人。我写道，这次爆炸事件是吴廷喜的抗议行动，是向法军的示威，是为争取他的部队和平府的
地位和权益。我想我已经够温和的了，没有把这次行动和顾问团联系在一起。但是这篇报道终究没有被发表，当年晚上，弗兰克
就拿着它来找我。
“你为什么不继续写专栏上那种东西呢？”
“因为那是狗屎。”
弗兰克坐下来，点了一支烟，“你弄错了，文森特，那是越盟间谍的行动。”
“哦，得了吧，我不是小孩子。如果你不那么紧张，不劝我留在春仁，也许我真的会以为和你没关系，我真希望这件事和你没关
系！”
弗兰克笑了一下，他的表情有些苦涩。一直以来他对我不错，现在也不打算翻脸，“文森特，你越界了，这是我们的事，应该由
我们去处理。你
看到了伤亡者的血，以为那很了不得，但是同样的事无时无刻不发生在战场上，这场战争让法国人打得没完没了。”
他不承认他们犯了错，他们只是需要一个代理人，于是就扶植一个代理人，一次失败的行动是不会让他们悔恨的。
第二天几乎所有的报纸都把爆炸案归罪于越盟和共'产'党人。
吃饭时我遇到露易丝，她把咖啡端过来和我一桌，“你没出事就好。”
“我不会出事的。”
“我想也是。”
“你什么时候知道的？”
露易丝抿了一下嘴，“当天上午，我想办法跟将军的秘书通了电话，我和他有一点交情。”
“可惜，他们应该通知警局。”
“也许他们怀疑我给的是假情报。”露易丝慢腾腾地往吐司上抹着黄油，“你和安慧什么时候结婚？”
“也许这个周末，之后我要飞一趟莱州。”
露易丝头也不抬：“那就等到你回来之后吧，我不想我妹妹刚结婚就当寡妇。”
第 14 章
我被困在莱州省已经十天了，半个月前我来这儿时，进城的道路还没有被切断。
我住在邦森饭店，那是个小旅馆，房间里只有一张床，一把椅子，和一只梳妆台。床罩掀开了一半，没掀开的那半边上面摊放着
牙刷、刮胡刀和一叠换洗衬衣，我这几天都是这么睡的，和衣而卧，证件一直放在口袋里，随时可以拎起行李就走。
现在是下午三点半，我照例提着行李走出旅馆，到机场去碰碰运气。
城中景象凋敝，路面损坏严重，越军一度攻了进来，但是最终法军还是击退了他们，守住了机场，虽然航线几乎完全中断了。因
为飞机一旦出了城，就成了高射炮的靶子。城里物资短缺，依靠飞机穿过越盟占领区运送给养，一些外事人员搭乘它们转移了，
大多数记者还滞留在城里，等待生机。但是自从三天前一架运输机返航时被击落后，就没有飞机飞来了。
我到机场时，候机厅里已经聚集了好些熟人，大家坐在长凳上，神情漠然，互不交谈，空气中弥漫着一种暗藏的敌意，因为谁也
不知道机上会有多少位子，也许有的人能逃生，有的人得留下来。
此时我还算坦然，甚至能够很具体地考虑死亡会怎么样降临在我头上。其实比起从飞机上坠亡，我倒更乐意死在城里，脚踏实地
的。不过死就是死，倒也没有多大分别。
也许我应该给弗兰克打个电话，请他帮我在飞机上谋个位子。但是我没有打这通电话。我不想跟他提要求，那未免太像一种妥协
了。我可没打算跟他说，“哦好吧，既然事情已经发生，那我们就不要再提了。”
到晚上七点，飞机仍然没有来，气氛松懈下来，飞机不会来了，竞争也就消失了，大家开始聊天。我和一个华盛顿邮报的记者到
机场里的一个小摊子上买三明治。
“你说飞机还会来吗？”
“我看今天不会了。”
“面包涨价了。”
“是呀。”
说话间，我们听到了飞机飞近的声响，候机厅里喧哗起来，那是一架运输机。我们看着它在上空盘旋，然后降落。我匆忙把三明
治揣进口袋里，向登机口走去。那里已经挤了许多人，门迟迟没有打开。
飞机放下了舷梯，没人去卸货，但有个男人从飞机上下来，快步走向我们。他的身姿修长挺拔，具有某种难以言传的派头，也许
是一种压迫感。他在三十米远处就停下来，一名机场的军官跑向他，随后把他带出了跑道。即使天色很暗，但是只消一眼，我也
能认出那是弗兰克。
我突然有点不舒服，好
像心脏被人攥紧了，想抽根烟放松一下，我把手伸进口袋里，却只摸到吃剩的三明治，沙拉酱流出来了，黏糊糊的，感觉更糟糕
了，我扔了它。
之后那个军官出现在候机厅里，他高声喊我的名字，询问有没有一名叫做文森特道奇的记者。我只好从人群中挣脱出来，挤到他
面前，“是的，我就是，我是文森特。”
他看了我一眼，其他人也看着我，但是没人说什么，那个军官向我做了个手势，调头往一间办公室走去，我跟在他后面。
“机上有多少位子！”有人在身后大声问，但是没人回答他。
弗兰克在办公室里，面朝停机坪，听到我们走进来，他猛地转过身，“谢天谢地，你在这里。”
是的，我在这里，而且感到窘迫。因为情势颠倒了，我不但不能指责他什么了，而且还要感激他。他穿过火线来搭救我，我真应
该抱住他亲一口。但是我们在春仁闹得很僵，弗兰克用那种迷人的嗓音阐述完他的观点之后，我对他说：“滚蛋吧。”这显然让
他感到受辱，他的脸像被人打了一耳光。在这之后，又要我对他表现得感激涕零，自然是有点困难。
“你应该给我打电话。”他指出，“而不是像个傻子一样在这里碰运气。”看得出他也对春仁的事难以忘怀，因为他有好阵子没
用这种严厉的态度对我说话了。
他从另外一扇门里出去了，我只好跟上去，我们穿过走廊，走上跑道，塔台上灯光很亮，但是幽然夜色沉甸甸地落在灯下，倒显
得更黑了，跑道上灯光就黯淡多了，柏油路面上银闪闪的。
“机上还有一个位子，他们要先去奠边府，然后返航顺祟。在顺祟有飞机回春仁。”登机前，弗兰克补充道，而我仍然答不上话
来。
机上有三四十名伞兵，都是体格较小的越南士兵，我和弗兰克紧挨着他们坐下，很快飞机就起飞了，这架飞机是专为接我才降落
的。
我把行李放在座椅底下，觉得有些紧张，因为马上就要飞过一大片原野了，幸而天气晴朗干燥，飞机不断地拔高，最终平稳地保
持在四千三百米的高空。
机舱里太安静了，只剩下呼吸声，轻轻的呼气吸气，我们只用一个半钟头就能到奠边府，正好可以打个盹，但是没人睡得着。
“我没想到你会来。”我开了口，像是用小刀划一块玻璃产生的效果。
“露易丝说你一直没有回春仁。”
我觉得我得说点感谢的话，这里是越南，不然你以为是哪里，你的是非观每隔几周就被刷新一次。非得站住立场而搞得彼此生分
起来不可吗，当然不
用，大可不必。
但是还是算了吧。
“哦，你有酒吗，水也行，橘子水也行。”
“你要喝酒吗？”
“不是，我吃了三明治，想漱漱口。”
弗兰克递了一小瓶威士忌给我，我接的时候才想起手上还粘着酱汁。
“你手上是什么？”
“啊是沙拉酱。”
弗兰克掏出一块手帕，给我把手擦干净，擦得太他妈认真了，而我喝了几口酒，觉得好过了一点，我想反正我没给弗兰克打电话
，没向他要求什么，也许他拉不下脸来，这就是他承认错误的方式。
虽然我知道根本不是这么回事，但是这么想想有什么关系呢。
第 15 章
我们在离奠边府大约七十公里的地方放下了伞兵，之后飞回顺祟，除了在飞过丛林的时候遇到了一点阻击，没碰到什么大麻烦。
到达顺祟的时候已是凌晨，弗兰克在这儿的旅馆也有一个房间，比邦森饭店好多了，至少可以让我好好洗个热水澡，想洗多久就
洗多久。
我从浴室出来，弗兰克坐在房中，气氛尴尬。如果我是“绅士”，现在一定已经把头低到前爪上，发出呜呜的叫声了。“绅士”
是我以前养的狗，如果家里有人吵架，他就会那样。我想到它，很自然就脱口而出，“我和你说过吗，我养过一只挺好玩的小狗
。”
至少宠物这类话题不尴尬吧。
“没说过。”
弗兰克的反应很冷淡，我拿不准是因为他不想理我呢，还是他也觉得有点难以面对，我想他至少应该看着我回答，但是他根本没
看我。这还真是令人沮丧。我不过发了小小一顿火而已，还有一顿大大的火没来得及发作，就已经错过了机会，于是我又要做回
那个和和气气的文森特啦。
“我觉得我应该说起过，因为是战前养的，雪纳瑞。薇薇安喜欢狗，我妈也喜欢，于是我就养了一只。”
“是吗？它现在跟着你妈还是你前妻？”
“呃，它死了。”原来聊宠物也可能会变得尴尬，“事实上是我开枪把它打死了。因为我觉得他太老了，没有必要留在人世受苦
。但是我妈还有薇薇安都觉得有毛病的是我，她们让我去看心理医生……你觉得那有用吗？”
“什么？”
“心理医生啊。”
“我不知道。”
我掏出烟，点燃之前在桌面上磕了三下，我通常没有这个习惯，也不知道这会儿为什么要这样做。我深吸了一口，烟头狠狠地亮
了一下，我这时才发觉房里没有开灯，外头挺亮的，月光皎洁，天空高而明亮，很适合打飞机，和打鸟差不多。
“你刚刚让他们跳伞的时候，我想起那个笑话，GOGOGO、NONONO的那个。”
“那是什么？”
“就是你冲着他们喊：‘GO！GO！GO！’，他们回答：‘NO！NO！NO！’呀。”
弗兰克看了我一眼，好像觉得我确实应该去看医生。但是这个笑话不是蛮好笑的吗，简单，还押韵，还是真人真事。
“你要不要睡一下，早上八点前饭店会提供早餐。”
“这儿有电话吗？我想我应该给安慧或者露易丝打个电话。”
“没有。”
“也许服务台那儿有。”
“
你非要现在打电话吗？”弗兰克把床罩拎在手里，生气地看着我。
“呃，当然不，我想还是明天上午打到领事馆更合适。”
“那就睡吧。”
我爬上床，弗兰克解开领扣，我看着他脱下军装，腹部结实，不知道他吃不吃晚饭，好像是吃的，真是令人嫉妒。然后他上了床
，他的脚跨上来的时候，床垫颠了一下，要不就是我瑟缩了一下，因为床垫似乎也没那么有弹性。他热烘烘的，像一团沉重的阴
影那样紧挨着我。我还以为他会只睡床沿，离我越远越好呢。
“那些士兵是去执行什么任务？”
“谁？”
“那些伞兵。”
弗兰克沉默了一下才回答：“安装爆炸装置之类的。”
我笑了笑，“哦，我简直要以为你们只会搞爆炸了。”
弗兰克好像想解释一下，他们只是去炸一座桥，或者一座供电站，但是最终他没有辩解什么。
第二天早上，我们下楼去吃早餐，弗兰克打听了去春仁的飞机几天后才有，我们得在顺祟多待一阵，我到服务台去订房间，顺便
打电话给露易丝。
“你还没死吗？”
“没有，我和弗兰克在一起。”
“我以为他在顺祟。”
“是的，我也在顺祟，昨天夜里来的。”
“那就好。”
打完电话，我拿到我的房间钥匙，回到餐厅里。弗兰克在看一份本地报纸，他从报纸上方抬头看了我一眼。
“我给露易丝打了电话，告诉她我和你在一起。”我笑了一下，“免得她以为我死了，把安慧嫁给别人。”
弗兰克皱了一下眉，“我以为你们已经结婚了。”
“啊？”我困惑地眨了眨眼。
“你说从西贡回来你们就结婚。”
“可是如果我结婚的话，当然会邀请你参加婚礼啦。”
弗兰克抿了一下嘴，这下我看出来他有点惭愧了，他一定以为基于之前的不愉快，我没通知他就结婚了。于是我有一会儿没说话
，转头看街上的风景，让他自己好好去惭愧一番。
“我想回春仁后就结婚，一拖再拖可不是个好兆头，对不对？”
“我不知道，我他妈怎么知道？”
“正常情况下，你应该说：‘太他妈对了，我都等不及参加婚礼了。’……我不懂，你不希望我和一个年轻漂亮的女孩结婚，这
没理由呀，你能找出来一点理由吗？”
“是的，真是够了，我有理由，再没有人比我更有理由了，”弗兰克挫败地把报纸摔在汤里，就好像刚对完
彩票号码，发现只错了一位。不过比起蘑菇汤，显然有更值得我操心的事，因为弗兰克冲着我吼道：“你难道不明白吗，文森特
，我喜欢你！”
我觉得这不是个表白的好地方，周围闹哄哄的，除了使得我把刚塞进嘴巴的面包惊得掉到盘子里以外，真是没什么戏剧性的效果
（幸好如此）。
我瞪着他，其实是瞪着他身后的餐厅出口，寻条退路，结果却只看到玻璃上我的影子，眼睛瞪得又圆又大【（0◇0）】，眼珠是
黑的，有一圈金边，有点动物性，看上去倒是年轻不少。然而这样一来就更糟糕了，傻样全写在脸上，没法装作没听到了。但是
他妈的我该怎么回答呢。
我只好说：“看来再订一间房间是多此一举了，是吗？”
第 16 章
“如果你想离开这里，我们还是上楼去吧。”
“是的，当然。”我赶紧站起来，差点撞翻了桌子。
我们上楼，回到房间里——当然是各自的房间。除了能避开弗兰克，待在房间里无事可做。我翻了翻报纸，就是弗兰克看的那一
期，上面几乎全是对吴廷喜的报道，他看起来瘦了一点，不过还算精神，我想到他的男宠，那个机灵的男孩子，不知道他死了没
。我本来应该思索和弗兰克的关系，至少是对弗兰克的答复，但是我的思绪轻飘飘地就从这事上掠过，而落在无关紧要的事情上
去了，一点也不受我的控制。
逃避，这是我的毛病。和薇薇安之间出了问题，我就逃到越南来，好像这样就万事大吉。也许结果确实不坏，薇薇安找到新的爱
人，我也还不错，有个年轻姑娘愿意和我结婚，还有个男人说他爱我。
我没想过和男人在一起，我觉得我算是个坚定的异性恋者吧，我是说如果有个住在SOHO区的画家说要和我玩玩，我倒也不在乎，
但是对象是弗兰克的话，就没办法这么轻松了。
我应该直白地告诉他：想都不要想，这事没门儿。
这世上谁做了应该做的事？一个都没有。所以我也很难这么拒绝弗兰克。事实上，我觉得我和弗兰克有那种，在我和薇薇安之间
已经不复存在的亲近感。这么说可能有点怪，有点像在下一个结论，也许是有人爱我这事弄得我有点陶陶然了。
然后我想起我和弗兰克很多次都睡在一张床上，不知道那些夜晚弗兰克在想些什么，也许是尽量什么都不想吧。他的克制力不错
。除了在春仁的那次。
我就这么东想西想，直到弗兰克来敲我的门。
我开了门，弗兰克看上去很平静，不是特别尴尬，也不紧张，原来他是个爱演戏的家伙。
“我们去吃饭吧。”
“好呀。”
“吴廷喜请我们去吃饭。”
“再好没有了，他的厨子是顶级的，而且他也不知道我曾经试图把他做的那些脏事捅出去。”当你知道对方喜欢你的时候，你就
会变得任性一点。
“如果你觉得没办法回应我，也没关系。”很好的回击，我只有闭嘴。
然后我们一起去赴约。吴廷喜还是用那套地中海风格的房子招待我们。也许是战争日益紧张的缘故，也许只是因为天气不好，这
栋白色建筑看起来不如以前鲜亮了，那个男孩子在门前迎接我们，他竟然还活着，而且依然娇嫩，比起半年前略微长高了一点，
骨架也宽了一点，我真担心他会成长得超出吴廷喜的标准，然后失掉他的宠爱。
我们都落座后，吴廷喜才从楼上下来，真人比报纸上的气色要差，不过他瘦一点反而好看，也显得更年轻。他对自己的状
态毫不避讳，从这一点来说，我认为弗兰克投他的票是对的，他确实颇有气概，“你们看我，戒了毒，看起来反而更糟。要我说
，用一点可卡因根本不算什么，我有个叔叔从二十岁开始抽鸦片，直到六十岁身体还好得很，要不是我结果了他，他大概还能再
活二十年。”
午餐很好，有各种肉类，对于吃了近半个月罐头的我来说堪称圣诞大餐。
吴廷喜问我会在顺祟待多久，我说几天后就回春仁。
“几天后你可走不了，除非是坐卡车，因为这一个星期都不会有去春仁的飞机。我们的飞机都得往北方飞，而不是南方。不过留
在顺祟是个不错的选择，不比春仁糟，还可以给我再出个传记什么的。你之前的报道写得很好。”
“旅馆的消息说几天后西贡会有飞机来。”
“你是说那群来考察的法国人吗？我不准他们来，如果他们执意要来，我就击落他们的飞机。”
我们都不说话了。
那个男孩从位子上溜下来，没打招呼就走了，不知到哪里去了，过了一会儿他抱来一只猫，用调羹喂猫吃肉汤。
餐桌边坐了两只老虎，这种感觉可不太好，所以我们匆匆吃完就告辞了。
回旅馆之前，我们在街上逛了逛，顺祟没有春仁美丽大方，法国人对这里的影响有限，只有一条主路上铺了水泥，连通到城外，
其余的路只是夯实了的红土，下雨天路两边经常坍塌。
“那个男孩好像长高了，变结实了。之前我还担心他已经死了。”
“为什么？他看起来很健康。哦……我明白了。”
我点了点头，“我有点担心他，他的身段不如以前娇柔了，你知道吗，吴廷喜有一次要他穿旗袍，也许是玩某种性游戏吧，不过
他让他白天也那么穿。也许不止一次，我只见过一次。”
弗兰克皱了一下眉。
“你不会幻想我穿女人的衣服吧？”我突然打出一支全垒打。
没把弗兰克吓得摔一跤，不过也让他目瞪口呆了，“为什么这么问？什么意思？”
“哦，因为我不太清楚你们的想法，所以就想问一问，是不是你们都会想看另一半穿女装。”
“当然不是。”弗兰克有点生气，他大概觉得受到了冒犯，“你对同性恋有偏见是吗？你觉得恶心？”
“我小时候，我爸的一个朋友被人发现是同性恋，结果被从俱乐部开除了。没过两年，律师证不知怎么也被吊销了，他只好搬出
了我们那个社区，另谋出路。早二十年或者晚二十年，人们大概不太能接受这种事，不过五十年代什么事都有，没哪桩值得大惊
小怪。”我控制不住地笑起来，“我只是想逗逗你。”
“所以呢，你的答复是什么？”弗兰克站住了，在大街上，他挑选场所的本领
真是一流，无人能及。
“什么答复？”
“得了，文森特，别兜圈子了，我说我喜欢你，你呢，让我滚蛋，还是接受？”
我妈总是告诫我处理事情要有弹性，别把人逼到墙角，可惜弗兰克没有机会聆听她的教诲。
“呃，所以这是个二选一的问题？不能有别的答案？”
“你是想说，让我们装作什么都没发生，继续做朋友？”
“是的，差不多吧，”弗兰克沉下脸来，“可惜这不是正确答案是吧……”
第 17 章
之后我们走回旅馆。我回到自己房间，我在里面待了一个上午，可是这会才发现里面没有炉子，没办法生火。我去服务台要求换
房，但是他们看了我一眼，告诉我：“没有了，有炉子的房间被顾问团的人占了。”
我只好灰心丧气地回到自己房子，空气冷冰冰的，百无聊赖地坐了一会儿，我突然想到我应该给记者站打个电话，告诉他们我到
了顺祟，如果他们想要点什么顺祟的新闻，我可以搞出一篇。于是我立刻就起身，下楼打了这通电话，编辑很高兴，他根本搞不
清楚这儿的状况，不过他觉得我离吴廷喜只有几条街，这本身就可以写一写。
挂掉电话，我看了一眼墙上的钟，只过去一刻钟，我只好又回到楼上。走廊比大多数旅馆的干净明亮，因为两头都有窗户，地板
上铺了红色的地毯。我站了一会儿，犹豫了一下，还是去敲响了弗兰克的门。
他的房间里有炉子，还有一袋橘子，剥下的橘子皮搁在火炉的铁架上，烤出一股香味来。他蹲在那里，用火钳拨动橘子皮，这个
姿势让衬衣在他背上绷得很紧，等他站起来，那些硬邦邦的肌肉就突然收了进去，不显山不露水。我看着他背上的肌肉，想到覆
盖着白雪的群山，但是落基山总不会让我有想小便的感觉吧。
我倒也不是看到一个男人的后背就会有性冲动，哪怕他的背再怎么性感，但是事前有点催化剂情况就不同了。当弗兰克像我求爱
之后，我就老想着和他做'爱是什么感觉。听起来太肉欲了？过于下流？可能吧，但我真是好奇。
弗兰克转过身来，皱着眉看着我，“你在想什么？”
“什么都没想啊。”
“你应该多想想，如果你已经和安慧结婚了，我不会这样打扰你。可是你们拖了这么久……”
“你就觉得也许我并不想和她结婚，只是嘴上说说而已，你还有机会？”
“就是这么回事。”
我真的认真想了想，然后才回答：“我不知道。我想安定下来，我不是那种特别执着的人，会看到一个女孩，然后说，哇，就是
她了，非她不可。我一直不是那种人。我和薇薇安在一起是因为我们在一个社区长大。我想我更偏爱顺其自然的关系，然后就安
安稳稳一直处下去。”
“是吗，看来你没尝过爱情的滋味。”
我不知道弗兰克说这话是不是为了羞辱我，我想不是，他不嘲笑人，但是老是说实话。
“爱情的滋味，”我笑了一下，“听起来是甜的。”
“也有点酸，有点涩。”弗兰克答道：“如果机会好，会变成甜的，最后酿成佳酿。”
“哦，然后就上瘾了，不得不去匿名戒酒。”我举手投降，“好了，我在开玩笑。你觉得我们会酿成佳酿吗
？”
“我不知道，种子已经种下很久了，但是现在才结出果实，谁知道变成酒还要多久。”
“很久是多久？到越南之后还是之前？”
“之前。”
“哦，天哪。”我捂住嘴，弗兰克点点头。
“可是之前我们已经有很多年没见了，六七年吧，你怎么可能一直喜欢我呢，总会有其他人吧。”
“我有时候会想起你，如果别人问我爱谁，我第一个就会想起你。”
“那你还是处男吗？”
“不，”弗兰克有点难为情了，“我曾和别人上床。”
“男的还是女的？”
“都有，有一个女孩。”
“哦！弗兰克！”我大笑。有句话叫什么来着，会咬人的狗不叫，那就是说弗兰克的，我和露易丝居然还以为他性冷感。
弗兰克走到窗边，看着街上，而我看着他的背影，这样维持了很久，之后弗兰克突然转过身来，整个人都是背光，面目模糊，然
后他就这么不动声色的俯下身，我们开始接吻。这一次的吻意欲很明显，我不会搞混了。
“你会有负罪感吗？”
“不会，你呢？”他盯着我，好像如果我回答“会”，他就要一口吃掉我。
“我真的会。”我战战兢兢的，手还抓着他后背的衬衫。
他叹了口气，“你可以去打个电话。”
我点点头，“是的，如果我决定不结婚，至少应该立马告诉她。”
他放开了我，我站起来，下楼去打电话。我打到马莲女子学校，电话接通了我才想到今天是周六，我在有人接之前挂上了话筒。
然后我上楼，跟弗兰克做'爱。
看着他把衬衣扣子一颗一颗解开，我的小腹又绷紧了，他故意慢慢地走过来，然后弯下腰，一边抚摸我的胸膛一边吻我，而我就
被钉在那里，动弹不得，听任他像做手工活一样，把我的衣服一件件脱掉。然后他赤身压上来，身体的热度令人战栗不已。
他的表现出人意料，是个中好手，而我看起来则像只童子鸡，还没等到他插'进来，我就射了一次，一次失误。之后又射了一次
，第二次失误。再后来他把我翻过来，沉重地压在我背上，我不知道他在我屁股后面搞些什么花样，反正我的眼前只剩下一片礼
花。
不知过了多久，他总算从我身上爬起来，给我们都点了支烟，我累坏了，一支烟抽完才发现我还保持着屁股撅起的淫'荡姿势。
我稍微花了点时间找回对腰的控制，然后就软在床垫上再也爬不起来了。
弗兰克帮我摁灭了烟头，坐起来，手搁在我背上。
“我们下去吃晚餐吧，晚餐只供应到八点半。”我依然有气无力地趴着，没搭理他，于是他改口道：“也许可以叫人送到房间来
。”
“不，我不想让人家看到我被干'得半
死倒在床上。”
“你可以去浴室里躲一会儿。”
“你他妈非要吃晚餐吗？我不吃晚餐，从来不吃。”
“为什么？”
“保持身材。”
“如果你经常运动就不用担心身材了。”
“我以为你是个严肃正直的人。”
“我是的。”
“那就把手拿出来。”
第 18 章
我也曾想写点真的“带劲”的东西，不是对露易丝说的那种，不是为了取悦编辑或者读者，而是真的有分量的东西。我甚至想过
也许我就是厄内斯特海明威第二。但是后来我认清了现状，我没有那种天赋，不够敏锐，缺乏热情。
我以为我会恨弗兰克，在西贡的最后一个晚上，我觉得我不可能原谅他了，结果我却和他上床。我老是想起那个肠子流出来的孩
子，静静地躺在那里等妈妈，但是再见到吴廷喜我也没有愤怒得哆嗦，还吃了他家厨子烧的好饭菜。现在我坐在他的沙发上，听
他讲故事，他讲到兴奋处就有些喘不过气来。
袖珍录音机嘶嘶地转动，我在笔记本上胡乱画着，目光已经偷偷飘向院子里，那个男宠在和他的猫玩耍。院子里只有一人一猫，
和一排棕榈树。奠边府重新陷入了战火之中，而顺祟只剩下一架吴廷喜的专用飞机。
“美人，”吴廷喜走到窗边，颇为巧妙地挡住了我的视线，“可惜年龄似乎有些大了，人大心大。”
我不置可否。
吴廷喜把手插'进口袋里，等他再拿出来时，手中握了一把枪。纯金的袖珍手枪，他本质上是个粗豪的军人，不过也偏好这一类
精致的艺术品，尤其是同时又具备有杀伤力。
他抬起手臂，瞄准了少年。我惊得站起来，越过他的肩膀我看到那个男孩，他站在院中，身形介于少年和青年之间，线条优美，
皮肤光洁，仰起脸注视着我们。
吴廷喜的面容变得冷酷，我看不出他的年龄，比起白人来，他们老得慢，也许三十多岁，也许四十多岁，而再过十年，他也还会
是这个样子——如果他能够再活十年的话，那大概没问题，他吸取了他叔叔的教训，没有留下侄儿，也没有兄弟。
他的嘴角绷紧了，我突然意识到这不是心血来潮，他的情绪镇定、沉着，像个伺机已久的猎手。但是最终他放下了枪，男孩也低
下了头，走进房子里。
这个插曲打断了吴廷喜的讲述，他仍旧看着院子里，嘟哝道：“他不害怕，你看到没有，记者先生，他脸上没有惧色。”
“是啊，他知道这是个玩笑。”我忖度着回答道。
“这是个玩笑吗？”吴廷喜回过头，一副吃惊的天真模样，“他觉得我在开玩笑，嗯？”然后他摇摇头，严肃地说：“不，他是
个妖怪。”
我不太明白他的意思，他是在说一种东方的迷信，还是说他从这个男孩身上感受到的性的吸引具有毁灭性？他们经常把性感的女
人叫做狐狸精。
“你知道这种事吗，妖怪附身在人的身上，平
常时候尽可以在大街上大摇大摆地走路，和别人没有不同，但是他们却会吃人，或者吸取人的元气。我的父亲，他有一个姨太太
就是这样。对付这类妖怪没有别的办法，只有把她绑在大太阳底下，用鞭子抽打，直到住在她体内的妖怪受不了了，自己钻出来
。”
“那被妖怪寄住的人呢？”
“如果他们运气好，可能活下来，但是那个女人，妖怪没有放过她，她死了。”
是被你父亲打死了，我心想，起身告辞。
吴廷喜点点头，“你出去的时候告诉佣人，要穆嘉到我这里来。”
但是我把书房的门打开，穆嘉就站在门外，他很少对别人笑，因为这样容易招来祸事，所以他只是朝我点点头，就径直走进房间
，很轻巧地跪到软榻上，脚收在屁股底下，“将军，我来了。”他对吴廷喜微微一笑，那个笑容让人难忘，差点让我相信妖怪附
身的说法了。
吴廷喜走到他面前，慢条斯理地解开腰带，眼睛离不开他的脸。我不能再待下去，于是关上门，走下楼去。
回到旅馆后，我给春仁的领事馆打电话，但是接电话的是别人，他告诉我露易丝没去上班。我只好打到马莲女子学校，等着守电
话的人转过大半个学校去把安慧找来，最后那个人说安慧不在学校，她请假了。
我不知道春仁出了什么事，我在架子上取了几份报纸，靠着服务台匆匆看完，报纸上没有春仁的消息，所以大概只是她们中的一
个病了，另一个留在家里照顾。
我把报纸搁回去，这几天我都睡在弗兰克的房间，我们像两个刚刚尝到性'爱滋味的小年轻，只要不出门就腻在一起。我还不能
说我就此爱上弗兰克了，那似乎不太合情理，但是他能让我心甘情愿躺在他身下，以及做一些别的更为糟糕的事情。
我学穆嘉那样一进门就跪坐到床上，把弗兰克正在研究的地图拂到地上。弗兰克不太明白地看向我，“你干什么？我搞到了一辆
卡车，可以乘卡车南下，只要到达波来古，一切就容易了——啊，你在干什么，嗯？”
我解开了他的裤子，他应该像吴廷喜那样自己解开，然后把那玩意凑到我嘴边来，就好像我是他的男宠一样，但是他既然完全没
有领会，我就只好自力更生了。
渐渐的，弗兰克也觉得有趣了，他低头看着我，不断摩挲我的头顶和背部，“为什么？为什么这么做？”
窗帘放下来了，屋子里一片昏暝，我甚至看不清弗兰克的脸，但是比起吴廷喜明亮宽敞的书房，我觉得这里有一种催眠的氛围，
更容易让人跌入混乱的桃色梦境。
我放开他，向后倒在床上，嘴很酸，“吴廷喜和那个男孩……”
弗兰克很可爱地睁大了眼睛，我滔滔不绝：“吴廷喜说他是妖怪，有个妖怪住在他的身体里，必须把他放在太阳底下用鞭子抽，
那个妖怪才会出来，放过他。”
弗兰克很快领会了我的意思，他屈起我的腿，缓慢地进入我身体里，答道：“没关系，我知道一个别的办法。”
第 19 章
卡车属于顺祟的一位商人，要去归仁进一车西药。这样我们可以沿着公路南下，穿过田野和平原，穿过树山林，我打了个哆嗦，
我为什么会同意这个冒险的主意？难道我们真的很急着离开顺祟吗？战火又没有烧到这儿，这儿也没有食物短缺，我们为什么要
冒险开车在城际公路上，成为游击队的靶子呢？
我想我们很容易就会做出错误的决定，我们本来想乘法国人的飞机离开，但是飞机不来（或者说无法降落），而正好又有一辆卡
车上还有空位，那么为什么不搭呢。
另一个原因是顺祟有一种不真实的感觉，这片土地上正在进行一场生死攸关的战争，将决定国家未来的命运，在春仁，人人关心
战事，法军的占领区扩大还是缩小，在北方打了胜仗还是败仗。但是顺祟，这座小县城里坐镇着一位将军，却是如此风平浪静，
像个世外桃源，让人麻痹，觉得战争还离得很远，游击队和法国人都没什么好担心的。
因此次日早上，我们出城的时候没有把危险放在心上。
我的心情不错，出城之后是一条宁静的山间小路，天气很好，树木葱茏，沐浴在春光中。司机是个越南少年，名叫农森，身量不
高。我们都戴着头盔，道路崎岖，帽檐不断地磕在他的额头上，很快他就厌烦了那玩意，把它丢在后座上，这条路他跑了多次，
每次都很小心，只在白天上路，没出过事，也许祸事就是不会落在他头上，他是个幸运儿。
我和弗兰克抽着烟，农森也抽，但只抽自己卷的，他嫌我们的烟太淡了。
下午四点来钟我们进了一座小县城，安顿下来，这座城市只有一条像样的街道，唯一的一家旅馆就在这条街上。农森把卡车停在
旅馆前面，占了半边街道。
我和弗兰克在街上逛了逛，结果发现没什么可逛，也没什么可买，弗兰克在邮局里买了一打邮票，很可能是很多年前日本人在这
里的时候发行的旧邮票，因为我从来没见人用过，上面印着一朵山茶花。弗兰克用其中一张写了封明信片，寄给春仁的我。天知
道这有多浪漫，我敢说薇薇安会喜欢这一套。事实上我也觉得很有趣。
回到旅馆后，我又给领事馆打了一个电话，露易丝依旧没去上班，接电话的男人变得敏感起来，他不自觉地放低了声音，问我是
谁，找露易丝有什么事。
我握紧了话筒，旅馆门口农森正拧着一根橡皮管子冲洗卡车，水声大得令我听不清电话，于是我把话筒换到另一边，紧紧压在耳
朵上。
“我是文森特道奇，你也许知道我，我是个记者……”
“我记得你，”男人答道，“你找露易丝有什么事，需要我传话吗？”
“呃，谢谢，不过我想还是自己和她讲比较好。”
“随便你。”男人听起来有些急躁，不过还是耐心地举着话筒，顿了一会儿，他补充道：“不过她最近不会来上班。”
“为什么？”
“呃，她请假了。”
“她妹妹呢？”
“她也在领事馆工作吗？”
“她在马莲女子学校。”
“那我怎么会知道？”他大概咬了一下上唇，声音听起来不确定，“呃，听着，如果你找露易丝是为传达，呃，某种消息，那告
诉我也是一样的。”
“我不懂你的意思。”
晚霞落在街面上，对面的建筑都是一个式样，像衰老了的妓'女，阳光扑扑地从她脸上掉落，呈现出哀凉的景象。
弗兰克转过身来：“把车交给这样的雇员真叫人放心。”
“我老是找不到露易丝，她没去上班。”
“没什么值得担心的。”
“她从来不请假，哪怕是节日。”
“也许是想把假攒在一起休。”
“拜托别装模作样，你我都知道她是干什么的，她也许被暗杀了。”
“她是干什么的？她是个情报贩子，他们都很聪明，很懂得避风头，天生长着探测危险的雷达。况且现在的情报界就像是股票交
易市场，你只需要买进卖出，为什么要去杀了股票经纪人？”
“那么就是被捕了。”
“也可能只是生病了。”
“接电话的人问我是不是有消息要卖，没人会在电话里这么问，除非是卖弄小聪明，好跟警察通风报信。”
“是吗，那说明警察还没有抓到她。”
“她是个好女孩。”
“我们去吃晚饭吧，旅店的老板答应为我们烧一只鸽子。”弗兰克走进旅馆，“我们的谈话总是围绕着女孩，不是这个就是那个
。”
晚餐果然是烤鸽子，味道很好，但是我们只求填饱肚子，然后就匆匆上楼。这里晚上不供电，只有煤油灯，上楼的楼梯狭窄，房
间也很小。山区的夜晚很冷，山风呼啸而下。我只在自己的房间里待了一小会儿，就去了弗兰克的房间，在顺祟我们一直都是这
样，像是在别人眼皮底下玩某种小把戏，我们甚至会在窗边做'爱，透过百叶窗看街上的人来人往，实际上没有什么危险，没人
能看到屋子里，也没人能听到什么动静，但就是会让人觉得刺激。
但是今晚我们没做'爱，主要是因为床单看起来不干净，我们甚至不
愿意脱衣服睡觉。我说我可以用手，“在六连的时候，我们经常这么做，真奇怪你竟然没和我们一起，我能让你很舒服，他们说
我的手‘像只小百灵鸟’。”
我像驯兽师那样，很灵巧地挑起弗兰克的怒火，可惜他并不像老虎一样笨。
虽然他是真的竖起了耳朵，但是毕竟理智尚存，“你在故意要让我生气。”
“那你生气吗？”
“有一点，你真的曾为别人手'淫？”
“实际上是互'慰。”我示意他别插嘴，“你完全不必嫉妒他们，就像你不必嫉妒露易丝，或者安慧，或者薇薇安。而且如果这
样能让你高兴的话，那么告诉你吧，你的那东西是百里挑一。”
我挠到了大猫的痒处。
第 20 章
第二天早上，我想起约翰伯恩，就给他打了电话。弗兰克在我旁边，吃一种脆薄饼当早餐，他故意不看我，而是看着外面，装作
一派闲适的模样，但是我敢打赌，他十分留心我和伯恩的谈话，对此我并不感到生气，相反，这份孩子气很打动我。他在意，而
又不丢绅士风度，真是天真烂漫。
“她没有被逮捕，没等警察去找她，她就不见了。”
“去哪儿了？”
“出城了，我猜。”
“她妹妹呢？”我抬眼瞥了一眼弗兰克，我觉得他差点就要转过来了，不过他克制住了，还是保持刚刚的姿势，他这个姿势可摆
得够久的了，他那条假意放松的右腿大概已经酸了。
“她没事，但是受到了监控，警察认为露易丝可能会联系她。”
“她没去学校。”
“也许吧，我没留意，你不在，她也不会到露西饭店来。”
“是的。”我想到我和安慧的婚约，但是没流露出任何情绪，“麻烦你去看看她，也许她需要帮助。”
“她看起来是那种很镇定的女人，如果我不了解东方人，会以为她们很冷血。不过我会去看看她。”
我放下话筒，事情清楚了，露易丝向越盟的特工人员卖出了一份军事情报，情报是从一个爱慕她的年轻法国军官手里搞到的。爱
情没让这个年轻人完全昏了头，他发现不对劲，就上报了，这份诚实大概会断送他在部队的未来，不过挽救了前线的同胞。
弗兰克一定知道电话已经挂断了，但是他没有动，他的后脑勺上有一撮头发微微翘了起来，正是被我用力揪过的那里。昨晚我们
过得很快活，甚至忘记了床单是多么不洁净，再说我们的活动也不局限于床上，那未免太缺乏想象力了。一切都很美好，令人回
味无穷，只要想上片刻，热流就像威士忌一般在血管里流淌起来，我伸手揉了揉他的头发，“我们走吧。”
我们一直奉行只在白天上路的原则，这使行程变得拖沓，但是保险。在开了四五天之后，汽车出了毛病，农森花了几个小时才修
好它，我们没赶上在天黑之前到达安荣，但还不至于慌张，那时我们已经驶出了山区，道路两旁是平坦的稻田，水稻已经收割，
插秧的时节还没到，白水田里空荡荡的，无处可藏。
直到夜幕悄然降临，不知不觉没人说话了，车厢里气氛变得沉重。这是个早春的夜晚，天空明净，星垂平野阔。空气一定很清新
，沁人心脾，但是我们抽了太多的烟，几乎闻不出来别的味道了。
四下一片宁静，汽车破风而行，拖
出一条长长的呼啸声，相隔很远都能听到，这样似乎不够安全，太引人注目，但是谁知道怎么样才是安全？任何人在这种情况下
都会猛踩油门。这是一种心理上的安慰，只要你跑得足够快，就能把危险，把死亡抛在后面。
电影里通常会用长镜头拍摄演员奔跑的背影，镜头慢慢逼近，看起来跌跌撞撞的，可就是越来越近，越来越令人紧张，看来敌人
虽然追得够呛，但还挺擅长跑步的。突然，前面的演员顿住了脚步，就好像撞在了一堵墙上，镜头顺着他的目光向上一抬，原来
敌人不在身后，而是迎面袭来，他被手枪顶住了额头。
农森在路边停车，跳下去撒尿，撒在田边的衰草上，淅淅沥沥作响。我看向另一边，天地黑沉冷峻，稻田里的水蓝莹莹的夹在其
中，幽幽晃动。
弗兰克突然问：“你还想养狗吗？”
看来大家都爱用宠物的话题炒热气氛，哪怕这只宠物还根本不存在。
“也许吧，但是……”
“我们可以再养一只雪纳瑞。”
“我们不用老养雪纳瑞吧，虽然我确实是记者，可是你并不是船长啊，哦，你还真是船长（captain，船长，上尉），看来我们
注定要养雪纳瑞了。”
我觉得田野那边有什么动了一下，倏忽即逝，“你看那边是什么？”
弗兰克看向我手指的方向，“我看不到，哦，天哪——！快下车！”
弗兰克推开车门，我们跳下车，农森正系好裤子回到车边，“你们也要解手吗？”
“不，我们碰到麻烦了，那边有个人在点烟。”
“有火光。”弗兰克不太喜欢想象。然而月光这么亮，他们根本不需要灯或者火把，只可能是点烟。
解释没有使我们的动作停顿，我们迅速地滑进水田里，水很冷，深及小腿，公路比田野高个八十公分，这样那边的人也许看不到
我们，但是如果他们有火箭筒就另当别论了。
我们在水里深一脚浅一脚地向前走，裤子吸饱了水，变得很重，没有挖掉的稻蔸使步行更困难。但是没人会去抱怨这些，我们都
清楚生死攸关，吃点苦并不算什么。
“看来他们没有火箭筒。”我说。
“也许是不愿意炸坏卡车。”弗兰克答道。
我这才想起卡车，它停在那里，是尊庞然大物，老远都能瞧见。该死，他们不会放过我们的。
很快那边的稻田里响起水声，紧接着一排轻机枪扫射的嗒嗒声彻底打破了这个宁静美丽的夜晚。
我们像是屁股被踢了一脚，奋力地往前奔跑，农森像只小
鹿一样在最前面突蹿，我跑在最后，我的体力不如以前了，是个要靠节食才能保持体形的中年人，弗兰克拽着我，这阻扰了他的
速度，也破坏了跑动的平衡。
“放开我，往前跑吧。”我没有说出口，我知道死神在踩我的脚后跟，如果我拖着弗兰克，死神也会踩到他，但是我很怕被抛在
最后，孤单的死去，我很怕摔进冰冷的水里，然后眼看着弗兰克跑在前面，离我越来越远。我很怕这样，我已经很久不相信上帝
了，一开始信过，后来越来越多的战友在我眼前死去，就不信了。但我总也忘不了罗得之妻，她回头看了一眼索多玛城，变成了
盐柱，而她丈夫继续往前走，也许他不知道她变成了盐柱，也许他知道，但还是走了。
于是我放开了弗兰克的手，我花了一点力气才办到，弗兰克诧异地回头，我加劲跑了几步，几乎快与他平行，这样他就不会以为
我跑不动了。
我们又跑了一阵，到达田埂，需要翻过去，再跳入令一方水田。这时候越盟的游击队已经追到公路上了，子弹漫射在水面上，溅
起水花。我从水里蹿起来，身子冰冷，脚已经麻木了，但是我还是机械地蹬上田埂，我听到子弹射入肉体的声音，很快我闻到血
的气味。
我跌跌撞撞地跑到弗兰克身边，追赶他不用费劲了，他明显慢了下来，血水沁入他身下的水中。我搀住他，他的脸色变得很白，
他对我说：“别管我。”
我仍然馋着他，我已经跑不动了，但还是勉力向前移动，冰冷的水从我们身旁流过，我觉得眼前不再明亮了，黑夜就是黑夜，那
么冷，生命在一点点的流逝，然而我们只能继续机械地往前走，弗兰克压在我肩膀上，越来越沉重。我知道他已经死了。
第 21 章
我翻过第二道田埂就再也跑不动了，只好坐下来，我让弗兰克靠着我，他说的最后一句话是“别管我”，不知道如果有机会，他
还会说什么，也许是“我爱你”，也许是“过去的一周里我很愉快”。他不善言辞，一直以来我敬畏他，但是最近我发现了他另
外一面，这一面更生动，比起大多数人，他的感情反而更为炽热。
我的腿全部浸在水中，水很凉，空气也像水一样。我看向前方，农森已经跑得没影了，他真是个幸运儿。奇怪的是游击队没有追
上来，我只有继续坐在水中。我没去看弗兰克怎么样了，也不想看到血是怎样从他身体里汩汩往外冒的，他的力气消失得太快了
，再做任何事都帮不了他。我只是耐心地等着太阳升起来，等着死亡清楚地降临人世。在那之前我不去看他。
天亮之后，农森回来了。
“真奇怪，他们没有把车开走。”他看到弗兰克，“他怎么了？”
我看了弗兰克一眼，他看起来很安静，胸前没有伤口，血已经被水冲走了，但是农森还是发现他死了，他的脸色变得很难看，不
再多问。
农森查看汽车后回来报告，“钥匙不在车上，他们也许不会开车，就把钥匙拔走了，走之前他们在油箱上打了个洞。”
这根本说不通，但是我明白过来，我掰开弗兰克的手，那费了不少劲，差点把他的骨头掰断，钥匙在他手里。游击队的人会开枪
，但是不会偷车，他们要当罪犯还是欠了一点。
我要农森帮我把弗兰克抬到车上，他只是瞪着我：“他已经死了。”
“是的，我要把他弄到车上去。”
“可是他已经死了。”
“不能把他丢在这里。”我站起来，双手托着弗兰克的腋下，把他拽起来，“你抬他的脚。”
我的眼神一定很可怕，不再是那个好好先生了，因为我没再多说一句，就令农森听从了命令，虽然在他看来，碰触死人是极其可
怕的，他走路的时候摇摇晃晃，好像生了疟疾，远不如昨晚那么轻盈敏捷了。但是我却恢复了体力，弗兰克很重，失掉了灵魂的
重量，依然很重，但是我托得稳稳当当，像是不需要多少力气。
油箱没有爆炸，火车厢里又还有备用汽油，农森削了个木塞把油箱上的洞堵住了。他们杀了一个人，可是没捞到半点好处，也没
能阻挠我们的行程，只是让我们少了个同伴。
我们把弗兰克搬到后座，农森很不高兴，他觉得如果我非要带上弗兰克，至少也应该把他放在货车厢里。但是我告诉他：“我不
可能让他孤零零地躺在里面，
一会儿被抛起来，一会儿砸在铁皮上。”
农森爬上驾驶座，发动了汽车，“我开车很稳，再说如果你把他放在纸盒子里——车厢里就有——就不会有事了。”
放在纸盒子里，他是怎么想出来的？
白天风景不如晚上，路旁尽是发白的衰草，天色也白茫茫的，倒映在水田中，成了一种反着光的灰蓝色，灰多蓝少。晚上它们灵
动多了，也许月光赋予它们灵魂吧。
一个上午的时间我们到达了安荣，我给领事馆打了个电话，接电话的还是那个男人，看来他已经占了露易丝的那张桌子。
“哦，是你，文森特，”他一下子就听出了我的声音，“露易丝还没回来，你需要留言吗？”他是个蠢材。
我告诉他弗兰克明顿上尉牺牲了，他慌了手脚，他没遇到过这种事，于是赶紧找了个资历比他深的人过来，那是副领事，一个重
感情的好人。
“我可以把他运回春仁，如果你能派一架飞机在波来古接我们，我们三天后到达波来古。”他答应了。
我在安荣买了一副棺材，卖棺材的人告诉我是金丝楠木的，我不知道那是什么木材，不过看起来很扎实，而且沉重，跟弗兰克的
感觉很像，有的人像三合板，有的人像金丝楠木。
我没有立刻把弗兰克放进去，还是让他躺在后座上，唯一的麻烦是，我没法给弗兰克在旅馆里开一间房间，但是我也不想把他一
个人留在车上。最终我陪他在车上睡了一晚。
第二天农森发动汽车时说：“如果你伤心，就应该哭，用泪水送他，而不是把他放在后座上。”
他说得有道理，尤其是这里是热带，虽然冬天还未结束，可是自从从山区下来，天气就明显暖和多了。没过两天，气味就无法忽
略了。我装作闻不到，故意抽了很多烟，包括农森的那种很烈的烟草，掩盖那股气味。但是农森还是受不了，他冲着我大声嚷嚷
：“你这个疯子！他已经臭了！腐烂了！你不能再这样把他放在后座上！”
我确实不能视而不见，听而不闻了，于是到达下一个县城后，我找了个装殓师，他给弗兰克做了处理，把他放进了棺材里。他说
棺盖要在下葬前才钉死，但是我让他现在就钉上了，我觉得一旦把弗兰克放进去，我就不会再有勇气去看他了，也没有必要让别
人看到他在棺材里的样子，结果这一任性的决定在将来带来了更多的麻烦，领事馆的人还是打开了棺材，他们要确定里面是不是
弗兰克，把钉子拔除颇费周张，还在棺盖上留下了划痕，破坏了它的庄重。
但是不管怎么说，我们顺利抵达了波来
古，在那里，我与农森分手，他继续上路去往归仁，而我搭上飞往春仁的飞机。在飞机上我与弗兰克分开了一两个小时，之后我
们又重逢，再然后就是永别。
第 22 章
回到春仁后，有好几天我一直待在昆廷街的楼上，甚至没有在露西饭店露面。我想是到了离开越南的时候了。我喜欢这里，在这
里过得很自在，我一直觉得自己算是个半个越南人，但是现在我明白自己终归还是外国人，应该回到自己的国家去。
几天之后，警察局派人来接我，我接受了他们问询。那是在参加完弗兰克的葬礼之后。领事馆的人打电话回国给弗兰克的父亲，
他没有要求他们把遗体运回美国，“他死在那里，就葬在那里吧，让他和他的事业一起。”这话有些奇怪，听上去他的事业似乎
完蛋了，他父亲大概并没有意识到这点，他做了个很沉痛的选择，让他的儿子葬在几千公里之外。我也觉得这样也好，虽然我知
道我一旦离开，就不会再回来，也不可能再来看他了。
春天已经来了，很美丽。我从墓地走回公寓，沿路上风光明媚，很多花都开了。警察在公寓楼下等我。我坐上他们的车，跟他们
去了警局。
一个探长把我带到他的办公室，而不是审讯室，他给我端来了咖啡，然后开始问问题。他是个严肃的法国人，换句话说，不像法
国人。看着他的端正严厉的眼睛，老让我想到弗兰克。我从这个人，那个人身上拼凑出弗兰克，我牢牢地记住了他的模样，有时
候一个人死了，他的面貌也会跟着模糊，但是弗兰克没有，他深深地刻进了我的记忆里，在很多很多年以后，我虽然有了健忘的
毛病，但仍能清楚地向人描述他。
这个法国警察想知道露易丝去了哪里。他认为我应该知道，因为我是她妹妹的未婚夫，又是个神通广大的美国人，而我的朋友更
是神通广大的美国上尉，虽然他现在已经躺进坟墓里，很快就要尘归尘，土归土了。
我没办法提供给他任何信息，他们又缠了我几天，最后决定丢下了我不管了。
这之后我把安慧约出来见面。她一定也遇到了来自警察的麻烦，也许还有露易丝的一些客户找她，但是她看起来没什么，仍旧有
些内向，容易害羞，但是并不会真的被逼到特别窘迫，也不是特别伤心。她和她姐姐之间情谊深厚，但是她很容易接受眼前的局
面，露易丝逃跑了，也许死了，也许在受苦，不管情形变成了怎样，她都归结于是她应受的。她们有时候那样天真，什么都不懂
，有时候又好像什么都懂得了，她们有一双勘破红尘的眼睛，什么都能应付得亭匀得当。
结果她哭起来，泪水从那双智慧的眼睛里涌出来。
我抚摸着她的背，“你愿意跟我结婚吗？”
她抬起头，“我早就回答过了。”
是的，婚约一直没有解除，她什么都不知道，在她这方面，她姐姐失踪了，但是关于婚姻一切都没改变，我也不打算告诉她，我
只是说：“不再是那样了，我不能和你结婚。我是说，我可以和你结婚，带你去美国，但是之后，我们还是得离婚。”
“发生了什么？”她的泪水更汹涌了。
“发生了一些事，弗兰克死了，你知道。”弗兰克的死和我们结婚有什么关系？我在心里替她发问。
弗兰克，她爱过他，所以再次听到这件事又让她流了更多的泪，然后她大胆地说：“你受伤了吗？那里受伤了？没关系的，我不
介意，我不想做那件事。”
“没有，不是那回事。”
她默默哭泣了一阵，之后答道：“我还有个弟弟，我的妹妹已经订婚了，现在住在婆家，但是我还有个弟弟，如果姐姐不回来，
我不能把他丢下不管。”
“他几岁了？”
“八岁。”
我找到约翰伯恩，建议他收养安慧的弟弟。
“他已经八岁了！而且他们都很早熟，不可能认我和克里斯汀做他的父母。”
“他们的爸爸是个鸦片鬼，他对他不会有很深的感情。”
“文森特，你的压力太大了，也许你想做好事，但是……”
“我知道你有办法很快搞定收养程序。”
安排好这些事以后，我和安慧在领事馆登记结婚。然后我们去了西贡，那是安慧第一次去西贡，我们在那里逗留了一周，期间不
断听到法军在北方溃败的消息，西贡的法国人都在贱卖房屋和家具，准备撤离，西贡看起来不如前几次我去的时候那样从容大方
，那种闪烁在色彩鲜艳的建筑之间的活泼突然消失了。我们的兴致也不高，所以一周之后，我们就坐上了飞往美国的航班。我在
印度支那的全部故事就此结束了。
两年后，安慧上了纽约大学，由我负担学费，她一开始修历史学，之后对艺术发生了兴趣，就旁听了一些艺术类课程，和SOHO区
的一些人交上了朋友，毕业之后我们才离婚。她和那些画家在一起，跟他们学画，他们夸奖她的画有灵气，我不知道那是不是真
的，至少她并没有让自己变成妓'女，而且后来还办了画展。她用卖画的钱开了一家画廊，里面多半是她自己和她的画家朋友的
画，偶尔也有低价淘来的一些作品。她一直没有再结婚，也许她对婚姻从来不感兴趣，也许是为了纪念。
美国接替了法国的任务，在越南继续作战，结果很糟。我也听闻了吴廷喜之后的一些故事，他在法国撤军后到了西贡，美国人帮
助他
建立了政权，但是几年之后，他失踪了。东方总是有些神秘色彩。
我和安慧一直保持联络，“别的恋人或疏远或亡故”。
正文完