他留不住人。
从小到大，他的母亲，他的朋友，他看重的人一个接一个地从他身边走了，他早便习惯了这样的离去，所以此刻也能泰然自若地看书、写字。只不过一个傍晚过去，又到了夜深时，窗外虫鸣清脆，夜风带着第二天饮露的气息吹过来，他方发觉自己已经走神许久了。
而手里的字，写了几笔，歪斜写了一个“卿”字。
谢缘将笔搁下，随手把这幅字压在了茶盏下面，又看见了那张药方。身契已经被桑意拿走了，除此之外还剩下一张银票，谢缘将它们捏在手里，胡乱塞在一边。
他站起身来，拎着茶杯想唤人添茶，下了一层楼才找到一个领事，将桑意此前泡的雨前春全倒了，换上另一壶新茶。他喝了一口，起初觉得涩口，而后又嫌太浓，便放在一边不再喝。
老师父奔过来，紧张搓着手问：“东家，小桑他怎么走了？一个时辰前他说收拾了东西，以后不来了，这是……”
谢缘揉了揉太阳x_u_e：“他是不来了，您再物色一个青衣，去替补班子罢。”
“那您的意思是……桑青么？”老师父又问。
旧人走，新人来。桑意走了，众人便理所当然地认为，桑青将要全面替代桑意原先的位置，无论是谢缘的枕边人也好，还是南楼的台柱子也好。桑青早上赶了好几个场子，下午练过步法后便早早歇下了，还不曾听说这个消息，但楼中其他人已经开始热议这个话题。
桑意走时也没跟多少人说话，只回房收拾了几本书，连戏服都未曾带走。出来了，还是在楼梯上遇到了人，熟人随口一问去处，才见他微笑着答道：“走了，以后不回来了，保重。”
年轻人一向清冷持重，这时也显出一些温润的和气，像是心情不错的模样。熟人以为听错了，然而转过头去时，发觉桑意已经走出了大门，仰脸看了看天边，似乎在寻找晚霞的影子。马车过来一阵咯吱咯吱的轱辘声，没一会儿人就看不见了。
“随便谁都可以。”谢缘看起来有些疲惫，别人也就不敢多问。带桑意那个班子的师父年纪大一些，资历更老，平常也在谢缘那儿说得上话，又悄悄凑过来询问：“爷同小桑吵架了吗？”
谢缘楞了一下，而后慢慢地道：“是，吵架了。”
老师父听了很高兴，以为桑意不用不回来：“您二位这么久了……有什么磕绊也正常，我和我家那口子，十几年夫妻过来了，还不是经常为柴米油盐吵个架不？爷莫动怒，也别怪罪小桑，小桑脾气就是倔了点，哄也难哄，等他自己想过来便好了。”
倔？
是倔了点，谢缘想道。他往前走了几步，忽而又停下脚步，低声道：“他会想过来的。”
桑意无权无势，又将自己五年来所有的积蓄放在了他这里，两手空空独自游荡，不知道还能找到怎样的活法。江陵这片地方所有的欢馆戏楼都在他名下，谢缘只手遮天，桑意除非就此真的不唱戏了，否则照旧会回到他身边。
他绝对离不开他。
谢缘并未过去找他，甚至没有派人去了解桑意的消息。他平日怎样现在就怎样，只是要处理的杂事多了一些。他没有住在南楼，也没有再回到他赖以慰藉的清修僧院中，而是回到了谢家的府邸。
谢月在京中领职，江陵主家冷冷清清，剩的还是管事夫妇。然则人少地阔大，免不了有些地方常年无人居住，虽然打扫干净，但就是长青苔的速度都似乎比别的地方要快，入眼一片森森水绿，更添幽寂。谢缘常年没回来，连自己的卧房都有些陌生了，又因为月色深重，关窗拉帘子也挡不了那层月色，所以睡了很久也睡不安稳。
半梦半醒间，他以为自己又要梦魇，结果没有。他梦见了五年前的某一时刻，他刚刚接手谢家，父亲远游，长姐出走，各方势力虎视眈眈地盯着他，他绷了一天的虚假笑意，支撑着宿醉发昏的身体，在雪里深一脚浅一脚地往外走，送客出门。那是深冬的黎明，四下漆黑，只有手里提着一盏摇摇晃晃的灯火。外面有马车的声音，身边的客人打了声呼哨，引得门前的马儿蹶了一下蹄子，黑暗里，他清楚地看见车帘被飞快地掀开又放下，而后还是那个客人上前，抱下来一个小小的孩子，送去了他怀里。
别人抱着送过来，他自然也要双手接过。谢缘将提灯放置一旁，双手接过对方递过来的人，第一眼看见的就是桑意睁大的、清明透彻的眼睛，眼珠乌黑，肤色冻得白生生的。他不习惯这样抱人，到手就将桑意放下了，桑意矮了他两个头，仰脸看他，最后怯生生地向他伸出一只手。
他也握住了那只手，而后将这个小东西带回了家。
“他是爷的人了。”客人道，“父母出身不好，也没人要的一个孩子，索x_ing长得还不错，若是侍奉得不好，爷只管教训责打。”
他道：“好。”
手里牵着的人瑟缩了一下，谢缘偏过头去看他，终于露出了这些天来的第一个微笑：“我不会，我会好好待你的。”
他是第一个完全属于他的人，也是他那么久以来……唯一的陪伴。怎么会责打他？他也有自己的人了，这天之后，他的人生由自己掌控，不必陷落在假意逢迎与刀光剑影之中胆战心惊。那是很温暖、值得留念的一种感觉，也不似其他梦境一样让他心悸。
他抛却妄念与偏执做了这样的一个梦，只觉得满心舒畅。直到梦醒，他还未曾完全从这个梦境中脱离。谢缘揉着自己的太阳x_u_e，看向外面乍亮的天光，一反常态地没有避开外面高升的日头。他起身下床，站在白日的和煦中穿好衣服，忽而见到对面的房中有人影晃动。
对面是桑意的房间，在他们两人还住在谢家时，晨间谢缘在这边唤一声，那边人就披衣过来了。桑意不喜欢旁人动他的东西，陈设布置都有自己的爱好，老管家也从来只负责安排清扫，平常不去。
谢缘迟疑片刻后，推门出去，径直往对面走。他一面走，一面听见了前面传来的声音，老管事在那絮絮叨叨地跟什么人说着话：“是，南田那边的李子都卖得贵，咱们府上都是去商道上找人订……哎哟，你翻那个东西干什么？积灰了，我来给你擦擦，你想捯饬的话，一会儿等爷起来，咱们府上上下都打点清扫一次，刚好你们都回来了。”
谢缘停下脚步。
老管家也看见了他，脸上绽出笑容，往他这边看过来：“哎呀，还是把爷吵醒——”
与此同时，另一个清冷清晰的声音传了过来，打断了他的话：“不用了，我一会儿就走，不吵爷了。”
两边话音一落，都没了声音。谢缘抬起眼睛，看见房门后走出一个人，手里抱了一堆书，长发CaoCao地挽着，袖口也推到了手肘处，十分家常的样子。
“回来了？”谢缘轻声问。
桑意似乎是没想到他会这么问，眼神扫来扫去，最后定格在谢缘扣错了的扣子上，而后收回视线，低声答道：“嗯。”
谢缘眼中掠过一丝笑意，刚想抬脚往前走，又因他后来的话而顿住了脚步。
“我来……将自己的东西收拾收拾，要搬家了，这里还放着一些我过来之前的行李，想打理了一并带走，以后就不叨扰了。”
桑意抱着那一摞书本，腾出手来擦了擦汗，又对他笑了笑：“打扰。”
第35章 .金主宝贝不撒娇
桑意挑挑拣拣, 房里物件基本没怎么动，带走的是他刚来谢家时所带的小包裹：七本小人书，还有一枚珠光暗淡的步摇。谢缘低头将衣襟上的扣子解开重扣, 整好衣衫, 而后负手立在过道廊桥上, 静静看着。
桑意收拾完, 又对他笑一笑, 低头道了声别, 而后便要往回走。另一边老管事还不清楚情况, 傻呵呵地笑看着，谢缘跟过去，伸手握住桑意手腕，而后停下了。
桑意被他这么一拉，猝不及防地停步回头，硬生生被扯回几步，离谢缘的距离顿时拉近不少。桑意睁大眼看过去, 撞上谢缘深沉漆黑的眼睛, 张张嘴想要说话，却又闭了嘴，低头去看谢缘握住他手腕的那只手, 骨r_ou_修长瘦削, 微微有些用力, 凸出几处淡青色的脉络。
见他怔怔地望着, 谢缘也就慢慢松开他的手腕, 低声道：“我……送你出去。”
桑意摇了摇头：“不用了，谢谢您。”
“我送你。”
“不用了。”桑意往后退了几步，面色有些发白，像是十分紧张的样子。谢缘放轻声音：“今天天热，我送你，邵叔他们也放心一些。”
桑意回头看了一眼，老管事夫妇在大太阳底下晒着，正满头大汗地替二人找车驾。桑意原本想着多一事不如少一事，离开南楼，与谢缘分开的事情也没有告给二老，只说自己回来拿些东西。眼下如果跟谢缘争执起来不好解释，也就随他去了。
桑意走在前面，谢缘跟在后面，大街上被日头晒得明晃晃，翠绿的树叶仿佛能滴落下来，走了许久，谢缘才低声道：“等着车罢，还想走回去不成？”
桑意便停下来等。他过来时搭的顺风车驾，自己也没有备用的车马，谢缘和他一起在院前庭院中等了一会儿，就见到后园的车马慢腾腾地赶了过来。桑意一看，谢府上数不清的车驾轿子一辆也没拉过来，偏巧过来的是最小也最逼仄的一方破旧矮轿，窄小得连转身都困难。
那车夫满头大汗地道：“对不住，两位主子，刚巧大些的驾车辕断了，补起来又要耗费许多时间，您二位看看这个……”
谢缘声色平平，但无端让人觉得怕人起来：“这样的轿子怎么让桑公子坐？”