斯言说，晚上不能吃，会坏了牙，早上起来吃一勺。
那时候，三个男知青当中，有一个已经回城了，另一个，跟那女生谈起了恋爱，早已搬到一块儿去住了。斯言与糯米住在这一大间土屋里。每天早晨，还没起床，斯言还在迷糊中，从床边的柜子里摸出糖罐，送一勺进糯米的嘴，自己舔一舔勺，两个人再起来。
后来，糯米就不肯一个人吃了，非要斯言也吃一半。
不出工的日子，斯言就会领着糯米去上山坡上晒太阳。
这个地方，穷水薄水，却有极丰茂的阳光，漫天漫地地扑洒下来。两个人躺在坡上，晒了前胸，再趴过来晒后背。晒得全身毛烘烘的暖。
太阳下山了就回家，这个时候肚子最饿，两个人在草窠田间寻来寻去，希望能找到几个野果或是村人掉落的地瓜。但是大多数时候只是空手而归，于是一人摘两根草放在口中细嚼。这种野生的草嚼得久了，青涩里会有一点甘甜的回味。
斯言终于也要回城了。
父亲给想的办法。
斯言临走的那一天，正是中秋。非常非常明亮的月光，铺了一屋子，洒在地上，居然象水一样会流动似的。
斯言抱着糯米，说把毛巾啦，肥皂啦还有自己衣服，都留给糯米，放在那个木箱子里头。斯言叫糯米要记得每天刷牙，牙刷坏了，牙膏没了，至少要记得每天用盐水漱漱口，等着我给你寄，那么白而齐整的牙，坏了太可惜。
糯米听着，突然地，非常非常清晰地叫了一声：斯言。
斯言愣愣地，说，糯米你再叫我一声。
糯米就再叫，斯言斯言斯言。
一声一声，都非常的清晰。
斯言紧紧抱着他的手说，糯米，你等着我，我在城里稳定下来，存了钱就来接你，我带着你过。天天给你吃糯米饭，拌上白糖吃。
斯言说完，凑过去亲一亲糯米的脸颊。糯米学着他的样子，也亲一亲他的脸。两个人的嘴唇，都带着一点干裂褪皮，因为没有足够的维生素的摄入，当地人都是这样。
但是，还有着彼此年青鲜活的味道。
那一晚，斯言怎么也睡不着。
月光真是太亮了，他想。多少年没有见过这么好的月色了。
好容易朦胧要睡去的时候，有一只凉凉的手，在他脸上轻轻的抚摸而过。
糯米，斯言想喊。又没喊出来。
第二天一早就不见了糯米。
斯言急，急得说不出。他其实隐隐地有点知道他会去哪儿，他只是想跟他多呆一会儿。
斯言走的时候还是坐船，村长亲自送他。很多人都来了。
这一晃，这个年青人已经在这里呆了六七年了。感情是很深的。大家都恋恋的，但是，穷地方，注定是留不得人的。大家也都希望他能回城去。
斯言知道，在知青里头，他算是极幸运的了。很多人，也许注定要继续呆下去，甚至落地生根。他也想走，只是，糯米，糯米。。。
斯言终于看见了糯米，他坐在河边高高的树枝上。
糯米快十七了，爬树变得很容易了。
看不清他的脸，被枝叶遮住了，只看见他细长的腿挂下来，脚上穿着他送给他的解放鞋，很旧了，打了补丁，洗得干净。鞋子有点大，扑地落下一只来，掉在树下，斯言看着他光着的脚，细细的脚踝。
然后，船越行越远了，就什么也看不见了。
这以后，斯言给村子里寄过东西，交待了有些是要交给糯米的，也不知道他收到没有。
三年以后，斯言真的回来了。
问起糯米，大伙全愣一下，相互看，最终还是告诉了他。
糯米在他走后不久就不在了。
有一瞬间，斯言不是很明白，他们说不在了是什么意思。是走了吗？为什么不说走了，却说，他不在了。
糯米是不在了。
他在斯言走后，常常去河边来来去去地走，好象在等着什么。村长说，他一定是失了脚滑下去的，可能天晚了也没有人看见。那年正巧发洪水，水太深了，也许他的脚抽筋。
第二天尸身浮上来大家才发现。
奇迹般的，人没有被泡变形，栩栩如生，原先黄黄的脸变得雪也似地白，越发显得那黑而清秀的眉毛。
糯米的妈妈这些年是糊涂得更厉害了，也不懂得哭，只用舌头去舔糯米凉的湿碌碌的脸，好象这样就可以让他暖过来。
村里他帮着把糯米埋在他父亲的身边。
斯言很容易就找到了那坟，在那儿站了许久，又在河边站了许久。
然后就走了。
斯言回去以后结了婚，生了女儿。
每个周末休息的时候，斯言都会煮一锅糯米饭来吃。
起初小女儿觉得新奇，挺爱吃，很快就烦了，说爸爸，要吃小笼包啊。
斯言说好好。把女儿吐在桌上的米粒捡起来，吃掉。一边想，现在的糯米怎么也不粘也不那么香了呢？煮出来是散散的。后来，他也不做，也不吃了。
再后来，斯言和老婆双双下了岗。
斯言弄来了废弃的汽油筒，改造成了一个有五个灶头的火炉，和老婆摆起了街边摊，卖砂锅。就是用久炖的牛肉汤打底，煮进山芋粉丝，干丝，黄豆芽，青菜，鹌鹑蛋，火腿肠，开了就洒上五香粉与籽然粉，热腾腾地端到客人面前，如果你添一块钱，可以多加一根火腿肠。
夏天，又添卖凉粉。生意居然很好，渐渐地有了窄小的门面，然后又换了大一点的门面。小吃的品种也增加了，找了帮工。一直这么做了下来，生活还不错。
这一年，又快到国庆长假了，今天的中秋居然与国庆凑在了一块。原本斯言与老婆说好，带上女儿回插队的村子看一看，就当是旅行了，可是，女儿争气要考研，要在家看书。老婆说也留下来给孩子做饭。斯言是一个人走的，说好了去四天，回来的时候正好过中秋。
村子里变了许多，大家都不那么穷了，家家都有在外打工的人。
也还种地，但是主要弄些果树。引进了一种口感特别好的柿子。
那些与斯言差不多大的人，都拖儿带女的，乡里人操心，看上去特别地老像，竟然一个个地都象老头子了。
还有人记得告诉斯言，村子里的坟地那边现在是一片果园，一般的人家，都有人出来把父辈亲人的坟迁走，糯米的妈妈也去世了，他们一家子的坟地不可能有人去迁，就那么被填了。
斯言又来到了河边。