那一年，曹斯言他们到的那一天，村里的人都跑到河边，等着看城里来的知青。
糯米那会儿个子矮，在人群后头什么也看不见，他就爬到了河边的大树上。
大伙儿都说这事儿真奇了，糯米那么个细脖子上支了个大脑袋，腿细得如同麻杆一般，小时候生过小儿麻痹，一条腿微微有些跛，他怎么就能爬上那么高的树呢？
树上有一点冷，糯米的衣服很单薄，又破旧。
糯米看见并不宽阔的水道远远的出现了一个小黑点，慢慢地近了，是一艘船，坐了几个人，越来越近，不一会儿就靠了岸，下来几个年青人，三男一女，都穿着齐整的白衬衫或是蓝衬衫，蓝布的裤子，背后背着草帽，上面印着红字，糯米不认得。
走在最前头的就是斯言，十七岁的斯言已长得人高马大，很老成的样子。脚上穿的是一双真正的军用解放鞋，那是他当兵去了的大哥省下来寄给他的。
从树上下来的糯米第一眼就看见了那双鞋，羡慕地看了一眼又一眼。
当天晚上，知青们住进了队里特地为他们拨出来的两间矮矮的土坯房子里，两间连在一起，大的那间住了三个男生，女生住在小的一间里。
斯言把行礼刚刚打开，想要收拾一下的时候，发现门口站了一个小孩，瘦得不象话。
斯言很喜欢小孩子，招招手叫他进来。
小孩一步一蹭地过来，看看他们的土堆起来的大通铺，说了一句什么。
因为是方言，且这孩子说话也有些不清楚，斯言问，什么？
小孩重复了两三遍斯言他们才听清，他说的是：我抱的草。
斯言摸摸他的头说，那谢谢你啊。
小孩抬头看看他，跑了出去。比进来时快得多，步子有点不稳。
斯言很快就知道那小孩叫糯米，真是一个奇怪的名字。
糯米的爸爸是一个孤儿，很穷，快三十岁了还没有娶上老婆，在农村，这是一个可怕的年纪了，意味着他有可能要打一辈子的光棍儿了。
后来有一年，不知从哪里来了一个疯女人，糯米的爸爸收留了她。洗干净手脸之后，他发现，这居然是一个很秀气的女子，而且，她的衣服虽然又破又旧，但那样式都不是村里的妹子能得穿上的，村里人说，呀，还是一个落了难的大小姐呢，可怜糊涂成这样了，你们俩干脆搭个伙过日子吧。
第二年，他们生了一个儿子。
那一天，糯米的爸爸正在几里外的砖窑里做零工，老板发善心请他们一人吃了一小陀糯米饭。爸爸生平第一次吃到这种又软又糯又香的饭，只尝了一口，剩下的包起来准备回家给老婆。想一想，把新生的儿子，就取名叫糯米。
糯米五岁那年爸爸死了。也不知得的什么病，不过两三个月的功夫，人就没了。
糯米穿着村里的嫂嫂给做的孝衣，跌跌撞撞地跟在一无所知的母亲身后，给父亲送了终。
糯米的妈妈是没有劳动力的，糯米是吃百家饭长大的，但大家也都吃不饱，所以也是有一顿没一顿的，稍长大一些，又懂得省下食物来给妈妈，糯米就长得特别地瘦，脖子好象要支不住脑袋了。
现在糯米十一岁了，也算是半个劳力了，可是他又能做多少工呢？何况一个工才两分钱。斯言觉得这小孩怪可怜的，常常帮他做活儿。斯言有着宽阔的额角，很面善，村里人都说这个孩子能干，肯吃苦，并且良心好。
糯米虽然吃百家饭，可是知青们做饭时他从来都是躲着的，是斯言把他拉了过来，盛了红薯稀饭给他，浅浅的一碗，其实他们也是不够吃，盛多了，怕其他三个有意见，斯言看他吃得香，又把自己的拨了一些给他，糯米又给他拨过去，流了一些在碗边，爱惜地用手沾了送进口里。
第二天的晚上，乘着其他人都不在，糯米蹭在斯言他们屋子的门边站着。
斯言喊他，进来啊，进来啊。
他走进来，把手里的一样东西递给他。
斯言接过来看，是一个小小的地瓜。
斯言用水洗了，削了皮，一切两半。递一半给糯米。
地瓜干憋憋的，只略有一点甜意，两个人还是嗝吱嗝吱吃得香。糯米露出缺了一个牙的薄微的笑来。
过了两天，难得有个休息日，大家上镇子上玩去了。斯言把糯米带回家，烧了热水给他好好地洗了一个澡。
斯言把他的衣服放在滚水里煮，糯米没有换的，穿了斯言的，又长又大，简直没法子走路，坐在床边愣愣的，很好玩的样子。
衣服没干的时候，糯米就只好穿着斯言的，斯言帮他把裤腿挽上去好一截，粗针大线地缝好，衣袖也卷上去，白衣蓝裤的糯米突然间好象换了个人。
斯言发现，其实糯米长得不难看，细长的眼睛，略微分得有点开，一点点惊讶的样子，皮肤细致，只是黄瘦得厉害。
糯米的头上有虱子，斯言拿出带来的推子，给他推了个光，又请人给自己也推了个光，两个怯青头皮的脑袋相映成趣。
从那时起，斯言开始教糯米认字，做简单的算术。
糯米有点口齿不清，脑子也不很灵，学得很慢，斯言也不着急，认得就认，认不出，就改一天再教。糯米很努力地去想那些算式，小心地写下来，斯言对他眨眨眼，他就捏着小小的橡皮细细地擦了，重新写过。再写时，就对了。
这么着几年下来，糯米居然也认得了不少字，加减乘除也学得差不多了。
糯米也不说谢谢，只是过些日子就抱些新的干躁的草给他们换上。
这几年，糯米长高了，还是瘦，眉目却秀朗了许多许多，常常笑，笑起来的时候，嘴角向上弯起，象一个小小的红菱角。不知为什么，斯言看了，心突地一跳，不由自主地抱过他来，把自己的脸与他的紧紧地贴在一起。心是暖的，身子也是暖的，那暖气四处游走。
那时候，斯言已经是个二十二岁的大小伙子了。他有点明白是怎么回事，但是，斯言是个好孩子，他只贴一贴糯米的脸，摸一摸他长长了的软软的头发。
糯米与斯言简直是形影不离了。村里人都说，他们比亲兄弟还要好，真是上辈子修来的缘。
那时候，镇子上开始有人偷偷地卖鸡蛋，糯米也不知怎么攒了钱买了两个，煮熟了塞给斯言。热乎乎地，隔着衣服熨着斯言的腿。
斯言用家里寄来的糖票居然买到了半斤白糖，象一捧雪一般，糯米眼巴巴地看着。
斯言用小勺子舀了一些送进他嘴里，那么绵软悠长的甜意，直让糯米打了个哆嗦。