“那么，齐刘海先生，你是谁？”坐在飞行器上系好安全带之后男孩还是没按捺住自己的好奇心，“是我妈妈聘用的你吗？这一次又是多少信用点？”
瓦肯人看了他一眼，沉声道：“你似乎很习惯如此。”
“什么？”Jim问，“习惯有人来保我还是习惯进警局？”
瓦肯人微不可闻叹息一声：“轻视自身生命安全。”
小少年撇撇嘴，没回答这个问题，但开启了另一个：“你叫什么？”
“Spock。”
“从哪儿来？”
“Shi’Kahr。”
“那是哪里？”
“瓦肯首都。”
“你真的是瓦肯人啊？”
“……肯定的。”
“你们那儿只有一个国家吗？一整个星球？”
“的确。”
“有趣（fascinating）。”
“……的确。”
“你们有国王吗？”
“瓦肯是长老制。你的问题非常之多。”
“我还是小孩儿，正是求知欲旺盛的年纪嘛。”
“有趣（fascinating）。瓦肯幼童偏向自己寻求问题答案而不是向他人直接提问。”
“可我是地球的。你得入乡随俗（do as the Romans do）。”
“罗马？我并不熟悉这个人种。”
“一句俗语啦。你要带我去哪儿？”
“……回家。”
“谁家？”
“你。”
Spock把他带了回去，并且留下来照顾他，尽管起初Jim坚持自己不需要别人照顾，可并没有花费太久他便习惯了这个尖耳朵大人的存在。Spock给他做早餐，等他放学，教他不会的题目（瓦肯人简直无所不能！），晚上带他出去乘飞行器兜风；他们甚至收养过一条瘸了腿的小狗狗，它有柔软的金毛和明亮的绿眼睛，总喜欢舔Jim的脸颊和手心，等到腿伤好了之后他们帮助它找到了主人，这让男孩失落又开心。
Spock在他家呆了大半个月。这大概是Jim十年来最开心的一段时光了。后来成年人要离开，但答应他圣诞节会再来看他，而Jim相信他说的所有话。
出于某种奇特的原因，男孩发现自己对这个异星来客居然出乎意料地亲切和信任。大他二十有余的Spock像朋友又像个长辈，虽然总是一副木木的模样说话复杂又难懂，但Jim感觉得到他对自己的关心与疼爱，那样无条件的包容绝不是一朝一夕便可以练就和积累下来的。
Jim想Spock一定很爱他。
爱那个不在这个维度的、另一端时空里的James Kirk。
尽管Spock从未向他提起过，但他就是知道。他看见过Spock望着自己的那种眼神，好像通过自己在寻找另一个人、寄存无处安放的相思，而那种幽深目光之后藏着怎样磅礴绵远的爱意，Jim想，就好像妈妈透过自己在看爸爸——
深切地爱了一辈子，却因某种原因失去了那个人。可那份爱不会停止，它会一直一直存在下去，像遥遥的宇宙一样永远望不到尽头。
-
他这天醒来，睁开眼睛的刹那对上一片海一样漂亮的蓝色。它粼粼闪着波光，让他差点沉溺进去；但海倏然变得遥远，这样高纯度的色泽在他眼前重叠了一会儿然后重新分明，Spock眨了眨眼睛，看见本来趴在床边歪着头端详着他的蓝眼睛男孩此刻已经嬉笑着跑远了。
等到他收拾好自己走出房间的时候，看见Jim正在厨房里捣鼓什么东西，复制机里的面粉和糖浆洒了一桌子，而小少年的鼻头、脸颊上也都沾着白。Spock张了张嘴，把询问咽回去：这很明显，Jim在尝试做圣诞的餐点。
烤炉响了，男孩手忙脚乱套上厚厚的手套把它们端出来——Spock凑近前去，实在难以分辨那都是些什么东西。黑乎乎的一团，散发着烤焦的味道。
“结果还是失败了。”Jim皱起脸，褪下手套拿起一旁同样沾上面粉的PADD，“可是我就是这样照着教程做的没错啊。”
“你忘记了刷上一层新鲜蛋液或黄油。”Spock瞥了一眼，一针见血。
小孩仰脸看他：“你要成为一个甜品大师吗？”
“不，我只是要求自己每一件事都做成功。”
他们打扫完战场，最后还是从复制机里取出三明治与牛n_ai简单地解决了温饱事宜。早餐过后Jim迫不及待地扯着Spock去后院视察他们的圣诞树，而后者在几分钟之前意识到自己疏忽了某个重大事项。
“我必须向你道歉，Jim。我忽略了圣诞树下需要堆积礼物的习俗。”Spock略带歉疚，又懊恼自己没有完全查清人类习俗。
“没关系。”小孩子的心情倒是丁点没受影响，Jim蹲下来把松软的雪握成球，笑眯眯地丢向成年人，“——你是最好的圣诞礼物，Spocky。”
你陪我过圣诞我已经很开心了。
你能出现、能填补我生命中一段奇妙的空白，那已经足够足够好了。
Spock也蹲下来，和他一起搓揉雪团再把它们堆成更大的。两方力量悬殊太大，只能放弃打雪仗。他们要做一个雪人。
“Spock。”Jim在他旁边抬头看他，冷不丁来这么一句，“你从哪儿来？”有那么一个时刻他很不像一个只有十岁的孩子，很不像自己。
答案不是瓦肯。当然不是。Spock对上那双澄澈依旧的蓝眼睛，心念一动，在这短暂的瞬间已经明白了许多东西。