“你……”Spock试图斟酌一下措辞，但失败了，“是否憎恨他？”
“恨？”Jim露出眼睛，看起来轻描淡写却又蒙着一层不属于这个年纪的悲伤y-in翳，“我怎么能恨他，他给了我生命。”他伸出手指，“……两次。”
他重新坐起来，把地上的雨滴先生捞起来抱到怀里：“其实我还好啦，Sam比较难过，毕竟他跟爸爸相处好几年了。其实我也没有很伤心，我都没有见过这个人我要怎么伤心呢？”小孩咬了咬嘴唇，声音低了下去，“我就是有时候很好奇啊……被那样一个看起来很高大很强壮的人抱一抱，会是什么感觉呢？”
Spock望着他，没有说话。而Jim感受到了他的目光，忽然笑出来扑到他身上，几乎是重重摔在他腹部：“可是我现在知道啦——”
好在一个十岁的、比同龄人还要瘦小一些的男孩的重量并不会对成年瓦肯人造成威胁，Spock看着在自己身上撒欢打滚像只愉快的小狗狗的男孩，摸了摸他蓬松的金发：“也许你的未来同样为成为一名优秀的星舰舰长。”
“——我才不要。”少年几乎没有丝毫犹豫便拒绝了这个“提议”，“又是舰长——这难道是Kirk家的传统吗？爸爸、然后是妈妈，Sam倒是搞自己最爱的科研去了，可还是和星联扯上关系。我可不是什么宿命论者，我想过我自己的日子，和绑定他人无关的。”Jim横在他身上，伸了个懒腰，“我不想为了别人而生活，也不想别人为了我怎么怎么样。”
“Spunau bolayalar t\'Wehku bolayalar t\'Zamu il t’Veh，多数人的利益高于少数人的利益。你无法与社会脱节，生而为人总要同周围产生各种各样的关系，Jim。”
小孩儿没有说话，只是打了个呵欠。
Spock的手掌被他枕在后脑勺下，感受到了那道已经结痂的伤疤。这是ji在七岁时候留下的，男孩和他提起过，为了一窝电闪雷鸣中瑟瑟发抖的小鸟，风雨飘摇里爬上几人高的大树，却枝桠在脚下断裂直直摔下，好在发现及时没有留下大碍。所以，Spock也清楚，即便少年刚才话中带着年少的轻蔑和不屑，但Jim Kirk依然是那种愿意为了一个陌生人而付出生命的个x_ing——他流淌着这样的血液，无私且无畏。
但他同样知道的是，Jim很多时候只是不在乎自己的x_ing命……完全不在意。十岁的年纪里也许自毁倾向还没有完全暴露出来，但它就像一颗□□的种子埋在小小的身体里，不知道哪一天就会爆炸。
Spock不知道自己能陪Jim到什么时候，更难以预测当自己不在身边的时候孩子又会发生什么事情；“全知全能”的瓦肯人，前半辈子还没遇过如此头疼纠结的难题。
“睡觉，Jim。已经很晚了。”Spock推推他，“电脑，灯光5%。”
小孩儿又打了个呵欠，爬起来钻到被窝里，贴着成年人的臂弯汲取着安全感。他们明明只认识了几个月，却好像熟识了几辈子。男孩像只小猫一样蜷缩在他身旁闭上眼，睫毛垂下遮住宝石一般碧蓝的眸子：“晚安，Spocky。”
“晚安，Jim。”
小孩子的入睡总是又快又安稳。小小的、均匀的呼吸很快从他身侧传来。Spock也躺下，为了不惊醒孩子只得呆在自己的那一侧一动不动。他睁着眼睛盯着天花板，一整日发生的事情在他的记忆宫殿里分门别类安置好。外面还在下雪，他能听见它们落在房檐和地面上的声音。有一些光亮从没有拉严的窗帘缝隙中溜进来。在他滑入无梦睡眠之前他回想了一下方才教给小少年的那句瓦肯语，Nam-tor wak vah yut s\'vesht na\'fa\'wak heh pla\'rak. I\'wak mesukh-yut t\'on.
时间是一条连接过去和未来的回路，当下……则是二者交汇的枢纽。
22、【Spirk】Lllawarra Flame Tree
-
小孩儿半夜热醒了。瓦肯人的体温实在太高，在近旁就像个火炉——虽然现在是寒冷的冬夜，可是有空调的房间里也的确不需要再加温了。Jim醒过来，睁眼看见Spock正对着他的睡颜，瓦肯人的呼吸很轻很静，睡眠也同样浅，Jim想要吸吸鼻子，却还是忍住了，小心翼翼把手从被子里抽出来揉了揉鼻子。
Spock在他生命里出现得没有任何征兆，像个突然跳出来的礼物。不过Jim第一次见到Spock可不是个什么好地点，在河滨镇的警局，当他偷偷开着一辆邻居家的老古董车差点摔下悬崖、然后又因超速和毁坏公路被提溜进警署里。一路上他在想着这一次在警局里又能见到谁，是气急败坏的邻居还是妈妈的学生或者爸爸的同事——反正他们总是能把他保出来。他们就是不肯让他安生一点——不肯让他死去。
他冲下悬崖的时候其实也不是真的那么想要死去。他只是停不下来而已。他只是停不下来。
不过在担保人那儿见到一个瓦肯人实在还是有些超乎预料了。河滨镇是个很小的地方，不怎么与外星相接触，而瓦肯人——他听同学们说过，个个都是高傲的混蛋。所以警察先生们也都对这个尖耳朵黑眼睛的男人毕恭毕敬，就不是很奇怪了，毕竟听说瓦肯怪力可以单挑一整个警局什么的。
Jim被警察拎小j-i一样拎到椅子上乖乖坐好，抬眼偷偷打量那个有可笑刘海的家伙。瓦肯男人双手背在身后，腰板挺直像在亲历一场辩论比赛那样条条框框解释着他可以把Jim带走的原因（包括这儿没有人能够拦得住他——这种威胁论），Jim想那些老家伙们一定是被这种满分逻辑绕晕了才放了自己。
小孩儿没什么戒心。他的确不需要。连他的亲生父母都不管他，他还有什么好怕的呢？于是瓦肯人一个眼神，Jim就乖乖地黏上他衣角跟他离开了。