“松子……”过了很久，祝融忽然开口打断他的思绪，下半句淹没在报站的电子女声里。
赤松子抬起头，直直地对上祝融望着他的眼睛。松子。祝融刚才这么喊他。他意识到，祝融已经很久没有喊过自己哥哥了。少年已经这么高了，高过了自己，声音低沉喉结突出，一层浅浅的胡渣覆在嘴唇上方和下巴。他发现自己似乎一直在盯着他的嘴唇看，有些心虚地移开目光。
“松子，等你走的时候，我不去送你。”
＃04
那个夏天他们俩几乎整天黏在一块儿，三个月，几百个昼夜，无数次日出月落和近在耳畔的呼吸。连父母们都笑话他俩，“恨不得长成一个人”。
他教他踢足球、打篮球、玩游戏，他教他写题、看书、听音乐。
他们去游泳。赤松子从水底冒出来，看见祝融，少年晒得黝黑的身体上水珠泛着亮。祝融望着他，又好像不止望着他。他知道祝融想跟自己说什么。
他不想听。
＃05
赤松子大三那年春节祝融跟着父母回了很遥远的老家，赤松子觉得可惜，上了大学之后别说祝融了，就是父母，一年也见不到几次。本来春节假期能好好见个面谈谈人生理想什么的，也只能对着手机屏幕抢红包了。
除夕那天晚上也不冷清，姑姑姑父带着表妹来家里玩，小姑娘上初中了，平时学习紧放了假终于有时间玩儿，抱着他的手机不撒手。赤松子无所事事摊在沙发上看春晚，时不时瞄一眼钟想着零点的时候要不要给祝融发个祝福——一整晚都没见这家伙的消息。
时间分分秒秒过去，长辈们不由分说搓起了麻将，椿依旧在手机上跟朋友聊得火热，只有赤松子看春晚看得眼皮打架，最后头一歪在沙发上睡着了。
没等到零点的鞭炮和钟声，倒是等到了椿的推搡。赤松子揉揉眼睛坐起来：“几点了？”
“快12点了，”女孩把手机递给他，“松子哥，你的电话。”
赤松子还有些迷糊，看了一眼手机屏幕一个激灵清醒过来了——“邻家小弟”，他有点坏心眼的、给祝融起的备注名。
他用iPad交换了手机，回到自己房间里去，才终于摁下接听。电话那头气喘吁吁，好像在进行着一项艰难的运动。
“喂？”他迟疑了一下开口，“祝融？”
“……嗯，是我。”祝融听起来有那么一点点陌生，“再等我一会，就要爬到山顶了。三分钟。”
/
山里信号不好，时断时续，不甚清晰。赤松子几乎能想象出来祝融现在什么样儿——抱着臂坐在山头给他打电话，也许冷得瑟瑟发抖，也许烦躁地踱来踱去，冷冬里听不见虫鸣，四周黑黝黝，但天上是有星星的。
“大晚上的跑山上干嘛？”
“清净。打麻将太吵人了，还有小孩子，没见过手机，缠着要。”
“……那倒挺同病相怜的。怎么忽然打电话过来？你这可是长途。”
“你在学校的时候打给你也是长途。”
“好，说不过你。年过得怎么样？乡下好玩吗？”
“还行，整天就是写作业。”
“快点长大吧，长大就不用写作业了。”
赤松子想起还带着书包来家里的椿，觉得这些孩子们真是任重而道远。
“松子。”祝融喊他名字，听上去有一丝深思熟虑。
“嗯？”他拨弄着桌上的地球仪灯，这是祝融送他的礼物——在他纠结学文还是理的那一年。
“我想了很久，很久很久，想来想去觉得还是要说出来。不然我高中也过不安宁。我觉得我要说什么你肯定知道，但是，有些话必须得亲口说出来，不然就失去价值了。所以，松子……”
“别——”赤松子停下动作，强烈的预感笼上心头。
“别打断我。”电话那头的声音不容置疑，“最起码让我说出这句话：赤松子，让我做你男朋友吧。”
赤松子觉得他的血液嗡鸣了一声。他还没来得及说出任何字，那头嘶嘶啦啦起来：“我不用你现在回答我。我这里信号不好，先挂了。除夕快乐，新年快乐，心想事成发大财。”
……发什么大财。
他的腹诽甚至还未完成，就只听得见忙音了。
/
这不是祝融第一次告白，当然也不是最后一次。不过祝融一直以为是第一次——毕竟三年前赤松子要离家上学的前一晚，酩酊大醉的少年被灌出怎样的真心话来，自己也不记得了。
那时候赤松子可以装傻，那现在呢？三年之后又三年，三年之后又三年，总不能一直拖下去。祝融已经不是小孩子了——最起码，早就不是能编个童话糊弄过去的小家伙了。
那盏地球仪灯转来转去，光影婆娑柔和。七大洲五大洋，世界那么大，人怎么就那么小呢？人心呢？他不知道。他心里是什么感觉，做出怎样的抉择才是合适的；更重要的是，他也喜欢祝融吗？
他不知道。
他告诉自己，不知道。
赤松子握着微微发烫的手机，屏息一个字一个字敲着：
好好学习，好好念书，勤奋刻苦考大学。