想家了吗？不知道江秋月何时坐在我床边的。
我没有回答她，因为连我自己也说不明白我的家在哪儿。
父亲已经随哥哥在都江堰住了下来，姐姐也成家多年了。乡下老家那几间瓦屋檐下的麻雀和燕子，都忘记了我的模样。
“对不起，不能陪你。”江秋月握住我手，我把头转向里侧，不想让她看见我的泪光。
我会尽快早点回来。你呢，要照顾好自己，不要让我担心，知道吗？江秋月开始叮嘱我的衣食住行，从一日三餐到出门溜街。
我依然没有吭声，任由她絮絮叨叨。和她相处大半年了，没见过她这样絮烦。
你到底记住没有啊？江秋月晃动我的手。我点头。
“说，我要你说‘保证把自己照顾好。’”江秋月的样子很认真。
又不是孩子，知道了。我嘟囔。
“嫌我烦了吧？”她撇撇嘴，“就烦你今晚，明儿就不烦你了。”
江秋月走的时候，天还没有亮。那时，我还在梦里。江秋月俯身在我额头上亲吻。
“走了？”我睁开迷糊的睡眼，问她，侧头看看窗帘，外面黑漆漆的，“怎么去机场？”
“韩舒送我，顺便把车给我开回来。你睡吧，乖。” 说罢，又在我脸颊上快速地吻了一下，蜻蜓点水一般。
江秋月轻轻掩上门，脚步声逐渐远去。我没了睡意，睁眼到天明。
江秋月走后，屋子里越发冷清了。窝在沙发上看《金粉世家》，金家七少爷精致的求爱游戏，冷清秋一颗自尊骄傲的水晶心，些许冷肃，百转千回后，终融化归热烈。
“心若在灿烂中死去，爱会在灰烬里重生。”反复咀嚼着这两句歌词，电话响了。
韩舒让我去她那里坐坐。反正也无事可做，时光漫长，无聊的时候，“蝶恋花”是个消磨时光的好地方。
用眼光搜寻了一番，没看到小白。
“不在，”韩舒笑，“喜欢上一个大学生，跟丢了魂儿一样，酒喝少了，烟也不抽了。”“从良了？”我笑。
韩舒哈哈大笑：“有可能。哎，你喝点什么？”
要了杯绿茶，伏在桌子上，看透明的玻璃杯里，嫩绿的叶子在沸水里缓慢地舒展，升起，又悠悠地降落。
“有人说，茶如人生：第一道茶苦如生命，第二道茶香如爱情，第三道茶淡如清风。”韩舒坐在对面，看着我，说，“丝丝幽香化俗尘——”
“点点浮华暗光阴。”顺口接过她的话，我透过玻璃杯，看向韩舒，她的表情有些迷离。
“活得这么真实的人，不多。”韩舒有些感叹，“真的不多了。”
“那么，你呢？”我右手的食指在玻璃杯上顺着最后一粒茶叶升起的路径，上升，又下滑。韩舒的视线，顺着我的手指的路径，上升，又落下。韩舒，你真实吗？
回答我的，是韩舒的浅笑，在淡绿的茶水里，一点一点地荡漾。
“你爱她，是吗？”坐直身子，我盯着她。
韩舒迎着我的目光，我看到的，是她有些惊愕的表情，嘴微微张着，马上又抿紧了。
“你说得没错，活得真实的人，是不多。”我笑笑，低头看茶杯。显然，我的问，对韩舒来说，太突然了。
“这个，和真实与否没有直接的关系。”沉默半晌，她还是开了口，“喜欢一个人，不一定能得到回应。没法勉强的感情，还是不说为妙，就静静地看着她，也是欢喜的。”
“爱情犹如禅理，不可说，不可说，一说便是错。”我说，不知道是哪个时候看到的这句话。不过，这个“爱情”，好像单指暗恋而言？
“对，就是这个意思。你不说，至少还可以和她保持亲密的朋友，甚至是亲人的关系，长长久久的。”韩舒起身，问我要听什么曲子。
“《明月千里寄相思》吧。”韩舒拍拍我肩膀，笑了。
看韩舒专注地抚琴，情绪在弦柱之间宛转起伏，心里是安静又欢喜的。
年关了，外面除了霓虹，没有月亮。只是，总会有一些人的心里，有一轮美丽的月亮，尽管会有阴晴圆缺，但始终不会湮灭那些不能缺失的美好情愫。
除夕那天，独自乘地铁去了外滩。黄昏的时候，站在黄浦江畔，眺望对面的东方明珠。大小不一的球体，被几根擎天大柱串联在一起，颇有点“大珠小珠落玉盘”的诗情画意。据说，设计者当初也有这个意图。
夕阳已经隐没在耸立的楼宇后，淡黄的霓虹，一点一点地由淡入深。到夜晚完全降临的时候，江水呈现出五彩的波光，星星点点的，粼粼的荡漾，东方明珠犹如高挑出众的名媛淑女，华贵典雅，矜持地俯视四邻。五色缤纷的霓虹，灯火通明，恰如一阵东风拂过，绽开了千树万树的繁花，把上海装点成了不夜城。
曾经在南山一棵树看夜色下的重庆：两江（长江和嘉陵江）环绕的山城，城在山上，又似在水中，山环水绕，高低起伏，高楼鳞次栉比，滔滔江水，被错落有致的霓虹映照得光怪陆离，绚烂迷离，数十里绵长的彩虹在你眼前徐徐铺开，两江灵动飘逸如玉带，而滨江路蜿蜒曲折如彩带，呈现出上天入地的立体感，震撼你的内心。
百年上海，繁华，似乎从来不曾落幕。这繁华里，有那么些许吴侬软语的脂粉味儿。
我的身上，散发出的似乎更多是布裙荆钗的乡土气息。在原野茂林、山涧清流写生的时候，我发现自己能得到发自内心的踏实感觉。而在上海这样的都市里，如同一叶浮萍，于喧嚣中逐流，因为无根而时常孤独，心无归向。
江秋月在干什么呢？回到自己的家，家里有儿子，老公……小诗不也如此吗？
我到底是惦着成都了。
接通了父亲的电话。谎言，是免不了的。知道我的假不多，父亲只叮嘱我注意身体，没再说其他的，但语气里流露出的失望，我感觉到了。
如果母亲健在，我漂泊的情绪，是否会有一个安身之所？！
（十五）相思相见知何日
时针指向十一点，外滩的烟花漫天——东风夜放花千树，更吹落，星如雨——火树银花，绚烂的流星雨一般，喧闹了天空，沸腾了05年的除夕夜。
沐浴着黄浦江吹过来的寒风，缤纷的霓虹，也有了寒意。掏出手机，看到了三个未接，两条短讯，都是江秋月的：“茉茉，你在哪儿？”“茉茉，给我回个电话。”
合上电话，往回走，心里想着要不要给她回这个电话。毕竟，她是有家庭的人。
在地铁里，我的包被一个陌生乘客撞掉在地，拉链半开，淡粉色的日记本掉了出来。弯腰捡起日记本的时候，我的手指触到了封套里硬硬的一小块。
那张成都的电话卡，从我来到上海后，就一直静静地躺在那里，无声无息地，像一道难以触摸的伤痕。
坐到椅子上，我把它放进了手机，开机。快一年了，它也应该被销号了吧？那个号码，记住的，是我在成都近两年的欢喜忧愁。
信息提示音不断响起，直到手机显示“内存已满”。里面的短信和未接电话，除了几个同学的，其余全是小诗的。最近的一条短讯，是今天晚上十一点的，我站在黄浦江岸看烟花的时候：“新的一年又快到了。茉茉，难道，你真的不开机了吗？”
这么久的时间，我的电话还畅通着？
“终于做了这个决定/别人怎么说我不理/只要你也一样的肯定/我愿意天涯海角都随你去//我知道一切不容易”梁静茹的歌声响起，手机屏幕上显示的是一个以028开始的座机号码，直觉告诉我，是小诗。
没有摁下接听键，铃声停了，我的耳朵里，感觉梁静茹的歌声仍在继续：“我的心一直温习说服自己/怕你忽然说要放弃/爱真的需要勇气/来面对流言蜚语/只要你一个眼神肯定/我的爱就有意义/我们都需要勇气……”这首歌，是几个高中同学在成都小聚时，一起去歌城唱歌，我和小诗合唱过的。
铃声第二遍响起的时候，吸引了周围乘客的眼光。摁下接听键，没有声音，我低着头，却不知道要不要说那句：小诗，你过得好吗？过了一会儿，小诗的声音传了过来，有些疲惫的样子，不知道是线路不好，还是因为地铁的信号不好。
“茉茉，是你吗？茉茉……我知道，总有一天，你会开机的。你在哪里？我给你那么多的电话、短讯，你看到了吗？找了好多同学，都没有人能联系到你……”
走出地铁，小诗仍然没有挂掉电话：“每个月，我都会往你的号码里充值。因为，只有这个号码，能让我找到你。茉茉——”她的声音有些颤抖，“我想知道，你过得好吗？”
“我很好，不要担心。照顾好自己。”说完，又是长时间的沉默，静得仿佛能听见彼此的呼吸声。横着心，挂掉电话，我仰头看烟花飞舞的夜空，一直仰着脖子，把那些奔涌到眼眶的情绪全都拦截在眼睑内，努力不让自己的眼泪陪着自己过这个农历的新年。
回到住处，我没有开灯，直接回到卧室，把自己扔在床上。新年的钟声敲响了，打开手机，给江秋月发了一条祝福短讯：“姐，新年快乐！”
电话响了，没想到江秋月这么快就看到我的短讯了。刚拿起电话，我听到客厅有窸窸窣窣的响动。目不明，但耳朵，绝对称得上是“聪”的。大年三十晚上，窃贼也该歇着过年去了。这声音让我还是有点害怕，有形的东西往往还没有无形的东西让人恐惧。
拿着电话，我慢慢地移向开关处，偏偏电话里传来的，只是急促沉重的呼吸声，我发现身上开始微微冒汗，咬咬牙，摁开开关——