他的手捧住我的脸，我得以用双手撑开他的身子，在那片狭小的空隙里，得以苟延残喘。但他的唇却覆到我的唇上，温热的气息带着浓浓的酒精味扑进我的鼻端。我的鼻子开始酸酸的。我别开头，但箍住我两边下颚的手掌像把我固定住了，任我怎么躲避都只变成他嘴中的一声咕哝。
他的舌头撬开我的唇齿，在我的口腔内横冲直撞，还是带着酒精淡淡的腐烂发酵的味道。我在找我的牙齿，我想我应该狠狠地咬下去，是的，狠狠地咬下去。但那条舌头就像一条僵硬而有力的鲸，而我的牙齿被那股腐烂发酵的味道酸蚀了。我只得张开嘴让我的肺部大口大口地呼吸。
他的手附上我的胸部。我的呼吸就窒住了。我闭上眼睛，努力地逼自己把他想象成她，是她，是那双纤细修长的手在量度我的尺寸，而不是这双粗鲁强劲的手，在揉捏放开，揉捏放开。我的眼睛开始湿热。
他亲吻我的脖子，在那里来回的摩擦。他的手使劲地蹂躏我的胸部，握住放开，握住放开。粗重的呼吸声温热的带着酒味的气息一阵一阵扑到我的脸上颈上。我感觉不到我的呼吸。我感受不到我的脸了。那里，一片一片的疼痛，但我不知道在哪里，也许是眼角，也许是牙根。
他握住我的胸，他说：“你知道吗？我等这一刻已经等了很久很久了，从我见到它的第一眼起。”
我睁开眼，一排滚烫的泪珠滑进了枕头里。我的胸开始疼痛，接着是我的脖子。一下一下，随着心跳和呼吸急速地往里渗透。我的肚子开始剧烈地翻滚、绞痛。我的眼睛开始发胀。我以为我就要卷缩成一团了，但我没有，我只是紧紧地攥紧了拳头。我的双臂开始酸痛。
人的一生总会诡异地执着于某一种东西，得不到的或者已失去的，也许只是不经意的一瞥，就在一生烙下了难以磨灭的印记。我想起小时候，大概是我国小二年级的时候，我的国文老师是一个非常漂亮且年轻优雅的女人。她和后来我遇到的那些老师都不同。当时我还不能很确切地分辨女人和女孩之间的区别，但她身上散发的那种成熟女性的知性美深深地吸引了我。我非常倾慕她，常常趴在栏杆上偷看她，以至于有好几个月的时间我都在做自己和她一起上厕所的梦。这件事因为年少无知觉得荒唐羞耻被沉在记忆深处的某个角落，它沉默不语地栖息在那很多年，竟然在我的新婚之夜，我的男人哼哧哼哧地在我身上驰骋的时候，被猝不及防地想起来了。
多么可笑。
丁建业开始解我旗袍的扣子，一颗一颗地往下解，笨拙而缓慢，到最后一颗，他猛然一掀，露出我红色的胸罩。大片大片冰凉的感觉从空气中凝结，形成一把无形的冰锥，狠狠地刺在我的心上。我的心开始剧烈地痛。
解开的旗袍被他很用力地从头上扯开了，迷离的眼睛直直地盯着我的胸。或许他真的垂涎已久，我听见他咽下一口口水，喉间发出咕哝的声音。他的呼吸开始急促，但紧窄的裙子不能让他得偿所愿。
“帮帮我。”他说。
但我只是那样躺着。他笨拙地沿着裙缘找拉链，炙热的手指来回摩擦着我的大腿。那根小小的拉链被我来回地挪动身子转到身下去了。他不耐烦地将裙缘往上拨，我的底裤被扯下来。
他从我身上让开，半跪着，白色的衬衣从他的头顶上脱下来，发出破裂的声音。他的脸在橘黄色的灯光下红扑扑的，半闭着眼睛，喘着粗气。他开始解裤腰带，黑色的西装裤连内裤滑下小腿。那不算小的*器像沉睡初醒的巨龙，从他浓密的体毛中抬起头来，露出粉色的龙头。我的喉咙开始疼痛。
他压在我身上。大片大片炙热的触感从他的身上传到我的感知末梢神经，我的肚子、我的胸、我的脸、我的脖子、我的手臂和我的腿，我全身的疼痛终于找到了途径连接在一起，终于痛得我如蚁蚀骨胃部痉挛，终于痛得我有力气推开他，在床边干呕起来。
他怔愣着，微醉的酒和意乱情迷的身一同怔愣着。我不停地干呕，唾液源源不断地从我的牙根冒出来，我吐掉又吐掉，喉底尝到了胆汁的苦味和眼泪的酸楚。他终于冷静下来，问我：“怎么了？”
我只是无力地摇摇头，牙根的酸楚连同喉底的苦楚仍在往外冒。
“要不要喝点水？”
我还是摇摇头。但他还是从床上走到房中央去倒水，不着寸缕。我抬头看见他两瓣光洁的屁股像两个白色的肿囊在一晃一晃地移动。我的胃又开始抽搐。
“喝点水。”他蹲在我面前，胯间耷拉着微蔫了的性[器。我突然想起多年以前他告诉我他尿尿的时候会分成三条线。
也许这就是我们的缘分，我们最初的相遇就是分享彼此一个口不能言的龌龊的秘密开始。在很久以前，就注定了我们会成为彼此在这个世界上最孤独的盟友，分享彼此隐私的一切，我们相互守望，却永远抵达不了彼此的灵魂。我突然深切地意识到我的一生都要这么过了，守着一份无望的爱，躺在一个不爱的男人身边。眼底的酸楚开始簌簌地落向地板，我忍不住哭出了声。他擦去我的泪，问我是不是疼得很厉害，要不要去医院，我仍然摇摇头。
他走过去把杯子放下，捡起地上的底裤穿好。他温柔地整理好我的裙子，没有底裤，躺在我的身边。他伸开手臂，将我的头枕在他怀里，告诉我如果太痛了就告诉他。我点点头，闭上了眼睛，听见他强而有力的心跳。
我的眼泪又开始源源不断地往外冒，擦也擦不干。我以为我就算不爱他，我也能和他好好地过下去，尽一个妻子的本分。我以为我不爱他就可以什么都不计较，就可以幸福了，我们还可以成为盟友，共同抵御生活的不幸，我本来就不是为了寻找一个灵魂伴侣才选择的他。无所谓是爱情，是救赎，还是利用，我以为我走过这条路，一切就都结束了。但我错了。大错特错。这一刻真的来了，我出乎意外的异常痛苦。我痛得胃部痉挛，不能呼吸。我只是一个我以为大如天的自以为是的女人。这能怪谁呢？一切都是我自己判断失误造成的，是我咎由自取。
☆、第 42 章
我和丁建业真正的洞房夜如今想来已经不记得是多久之后了。后来在丁建业的再三要求下，我们又尝试了很多次，但始终没能成功。不再是因为我胃痛，而是我湿不了，我太痛了，他怜惜我，不敢硬来，很多次都中途放弃了。
开始的时候丁建业还是很怜惜我，他谅解我，变着法地讨好我，约我去看电影，去看日落，送我礼物，关掉房里的灯换上昏黄的烛光。他甚至连床单都换了，柔软的绵绸，睡在上面有一种被温暖怀抱的感觉，据说是外国进口的。他出生在五十年代末，长我三岁，那时候的台湾虽然已经没有殖民没有外国侵略，台湾岛早已从那遥如梦幻的祖国大陆中分裂出去，但我们对家国的概念对民族的仇恨还经常受到上一辈人的耳濡目染。他竭尽所能地取悦我，希望我们能有一个愉快而顺利的洞房夜，但我们还是失败了。就算一开始他真的想好好爱我，我也曾想过好好地被爱，但这样的折腾之后，我想我们都不能了。
时间会侵蚀掉一切，所有的快乐、所有的耐心都会因再三重复而消失殆尽。他开始变得不耐烦，他不愿意再单独面对我，落戏之后会和班里的兄弟呆到很晚才回房间，回到房里一声不吭，倒在床下就呼呼大睡，睡觉的时候背过身子。有时候甚至会整宿留宿在外。他的脾气越来越怪异，无缘无故地挑剔我的一切，要不然就是沉默以对，但面对外人，他又很关心我，表现出一派新婚燕尔深情缱绻。我们的婚姻除了谎言、欺骗和冷漠之后，开始出现了虚伪。但作为专业演员的我们，足以轻而易举地演绎这样人前恩爱人后冷漠的两面，我甚至巴不得日子就这样顺风顺水地过下去。
有时候他还抱有一些薄弱的希望，在黑暗中，摸我的胸脯，他还是会长时间地流连辗转我的脖子和嘴唇，手经过大腿的时候，我能感受到他的犹豫，但他终于摸进去的时候，干涩的触感就令他兴致索然了。那种夜晚，天总是透不下一丝月光，我从厚重的窗帘缝隙里望出去，一片杳杳冥冥。身边是他强劲有力的呼吸声。那时候我单纯地从未想过像他一样将近而立的年纪，身体里澎湃的欲望总是需要一定的途径发泄出来，也可能只是我从未关心过那具身体罢了，然后我们的洞房夜就这样毫无预兆地来了。
那是我们结婚很久之后的一天，两个月，或者三个月，他狠狠地摔上房门，把我惊醒了。没有开灯，房子里一片昏沉，稀疏的月光刺穿黑暗，投落在墙上形成一片银光，如同当初我决定嫁给他的那晚一模一样。我看到他步伐轻浮的身影走到床边。
我识相地向床沿挪了挪——以往我们会很均匀地平分半边床，但他没有躺下，而是双手撑着身子在我身上。他粗重的呼吸声带着浓重的酒味扑到我脸上。
“你喝酒了。”我说。
他没有回答，眼睛直勾勾地盯着我。如果不是背光的话，我想我一定能看见那眼里炙热的愤怒与痛苦的隐忍，但我看不到。这种安静地蛰伏状态，就像一个成竹在胸的猎人在盯着陷阱里的猎物，玩味着它的不安。我突然很想快速地逃离这里，越远越好。我企图起身，但他迅速地用双手钳制住我的肩膀，整个身子的重量落在我的肩胛骨上，一阵刺痛。
“你弄疼我了。”我说。
他紧紧地盯着我，久久，才问：“你是不是从来没有爱过我？”
如果我足够聪明的话，我应该会说一个无伤大雅的谎话，但是我太笨了。我说：“你喝醉了。”
“我没有！”他大声地否认，“为什么？为什么我那么多个夜晚不回来，你问都不问我一下？我在你眼里，到底算什么？”
我平静地重复：“你喝多了。”
他皱着眉，执拗地强调他没有。
沉默。
还是沉默。
然后他突然俯下[身亲吻我，带着惩罚的吻落在我的嘴上、脖子上。他粗鲁地撕去我的衣服，我慌忙阻止，我说你疯了，他的牙齿就咬破了我的嘴唇，腥甜的血液流进我嘴里。我说你放开我，但只是徒劳。那种一辈子被禁锢的感觉又狠狠地攫住了我。所有的美好与幸福，不过是梦幻泡影。我的胸罩、底裤被他扯下，随意地丢在地上。他的手伸向我的下[体，毫无预兆地直直插了进去。撕心裂肺的疼痛瞬间席卷我的全身，让我忍不住轻吟出声，我痛得身子紧紧地蜷缩在一起，全身冒出冷汗。而他再也没有怜惜。
性跟爱是不是绝对充分必要的关系，我没有想过。两情相悦自然会有和谐的性，但性不和谐又不知是否真的跟爱息息相关。也许是的吧，不爱，所以不湿。如果爱，仅仅是一场虚幻的春梦就够了。
身后传来他解腰带的声音，他裤子掉在地上的声音，他脱衣服的声音。我痛苦地闭上眼。我不该奢望他会一直怜惜我，不该奢望他会守着洁白的我就像我守着我洁白的爱情一样，我不该贪婪，那么这一刻我就不会痛。我想起那天，那群穿着黄色卡其衣服的士兵托着枪支匆忙而紧张地从门前走后，他躲在门后，紧紧地攥着我的手，给我一种叫做安全感的东西。然后，更大的疼痛撕裂了我。
有人说过，男人通往女人灵魂的路是*道。大概，我的灵魂之路从来就不曾为他敞开过。干涩的抽动正在一下一下剥离我的神经，我在那支离破碎里看见我不安的灵魂和我残破的身，它们飘飘荡荡地围绕在我身边，嘲笑我的愚蠢和咎由自取。
第二天，我没能下床。事实上，撕裂的疼痛让我动一下都极为困难。我就那样一动不动地趴在床上，身上盖着一张薄被。丁建业没有说一句话，他可能花了一支烟的时间才回忆起那些不堪的事，但他还是什么都没说。他沉默地抽了第二根、第三根、第四根烟，然后捡起地上的衣服胡乱地穿上，一语不发地走了。我一直都觉得他很有丑角的天分，嬉笑怒骂，一挤眉一弄眼都唯妙唯俏。我只是从来没有想过，该如何凭借一张画满油彩的脸判断一颗心的真情实意。
以前没着没落的，心里总怀着希冀忐忑，如今终于落在尘埃里污浊不堪，我心里竟没有了动容。我以为我会大哭一场，最起码是黯然垂泪，为我最终失去了的贞操，或者觉得受到了羞辱，再无勇气面对这破败的人生。但我没有。我只是静静地躺在床上，眼睛如同我的下[体一样干涩，还有我的喉头，我咽一口口水都觉得如刀片割过的疼痛。我只能一动不动地躺着。
毓敏秀来看我的时候，我还是那样躺着。她敲门，我一动，那全身的痛苦又统统从沉重中苏醒了。我把自己埋进被子里，只露出个脸，才敢让她进来。她高兴得有些忘乎所以，兀自喋喋地说丁建业为我请了假，问我病情有没有好点，又用手背试探我额头的温度，然后告诉我日报要选她做一期专访，重新宣传没落的民族戏剧。她作为歌仔戏的明日之星，当仁不让。她是那样的快乐，像一只翱翔蓝天的小鸟，无忧无虑。