最终九晴得出结论：“他们都说很可惜。”
我点头，不说话。
第一个到达黑白的是年熙的经纪人，那个穿着深黑色西装的男人仔细地回忆了一下当他接手年熙以后，她拍过的片子和他对她的印象，随后匆忙地离开了黑白，继续他的工作——处理媒体。
接下来是几个她的朋友和长辈，有人说她是演戏天才，同时也是个绝对的戏痴；她最好的朋友是一名一线影星，据她说年熙人缘其实不算特别好，她也不知道是因为什么。而这位好友的评价是“她将自己绷得太紧了”。
一位演艺圈的老牌演员，说那些喜欢演戏的人最终都会像年熙一样，迷失在戏里找不到方向；而她的父亲，没能提供什么有利的线索，因为她小时候，他忙于拍戏，根本就不怎么回家，对于年熙的回忆极少无限接近零。
所有人说的话都是一部分拼图，却拼凑不出来完整的一幅图画。
年熙的案子，牵涉到的人已经不是多可以形容的了，而且娱乐圈人太多，可以想象，这次要找人顶多就是找找最固定的几个关系：情人、朋友和亲人了。然后，就没办法继续深入了，接下来剩下的也就是回忆碎片，还有……
我看了下刚才总结出来的所有影片。每个人我都会问一个问题：就是关于年熙，他们印象最深的片子是什么。因为年熙出道很久，等将她的所有作品看完也不用继续总结了，所以我是这么做的。
这么下来，再总结归纳一下，我写一个表格，总结她在初期、中期和后期的片子。
出道作是《迷途》；
第一次获得女配提名是《全城戒备》；
在她转型前演得最好的是《小丑》；
被诸多人认为失败的作品是《绘画》；
第一次提名的是《荒岛》；
而最后一次，也就是拿到影后宝座的，是《人格分裂》。
至于最近一个作品，已经拍摄完毕但是尚未剪辑完成的，是《船与酒》。
而九晴对我的孤陋寡闻啧啧称奇。因为我完全没有看过她的任何一个作品。
如果人生是一张成绩单，那么我在“生活见闻”上的得分大概会是零。
我将所有人说的话整理了下来，九晴在一边绕：“这次的案子……很奇怪欸。”
我挑眉，“为什么这么说？”
九晴坦白，她一下子坐到桌上，这是她偏爱的一个姿势，“如果说明镜是因为自我怀疑，还有父母亲离婚而自杀的话，那么还说得过去，因为她是未成年；而然安自杀，有一部分原因是她家里给她的影响太严重了；但如果要用‘父母是他们自杀的原因’这条公式去分析年熙的话，那就不对了。”
她现在如果认真想的话，也可以得出一些结论，尽管大多数时候是错的。
我点头，“父母会占一个重心，但不会是绝对的原因。”
在前两几桩案子里，父母对死者的影响占了很大一部分，但那是因为他们还没有开始自己的事业。
九晴坐在那里，一副等着听讲的样子。
“嗯……这么说吧。”
我拿起旁边的水杯，“父母是杯子，孩子是杯里的水。孩子没成年的时候他们当然呆在杯子里，隔着一层玻璃看着这个世界……如果杯子很脏，水自然也脏，因为他们受了父母影响。但一旦水出了杯子，它还是那副自己嫌弃的样子的话，那就不对了。”
说完这段话，我顺手拿起杯子喝了一口水。
这不像是我自己能说出来的话，所以应该是某本书里的理论。但我已经记不清书名了。
九晴很擅长理解比喻，她很快说：“而年熙现在已经离开水杯很久了，因为她之后一直在改变自己，所以父母对她的影响就没那么严重了？”
“嗯，”我承认，“尤其是演员，演技出于演员对自己和对别人的观察，表情动作之类的。在你要研究一个问题的时候，你手边最好的研究材料是自己。”
我收拾完档案和一些总结起来的资料。就在我拿出一叠影碟的时候，九晴似乎忽然想起了一件事：“哎，开手机开手机。”
“……怎么？”
九晴指挥我搜索一个账号名，那是‘黑白研究室’。名字打出来，然后我们在屏幕上看到了一个头像，点进头像是个账号。我有点诧异，“黑白也有自己的账号了？”
九晴认真道：“嗯，好像是这桩案件出现以后就有了的，二楼那边有人开始编辑文章往上发。”
二楼是指非技术类型的部门，比如会计之类的都在那边。我想了一想，“嗯。”如果不想被舆论诋毁，让人们继续质疑黑白的话，自己直接出来反驳也是一个好办法。不过……
我点了进去。都是一些长文章，介绍黑白还有说说这桩案子之类的。虽然里头大部分都是已经有了的旧资讯，但重新包装了一下以后，看起来就比那些记者的说法好多了。
关掉手机，眼睛开始痛，我按摩了一下眼周，将影碟□□电脑，然后直接趴在桌上：“……加载完了喊我，我稍微眯一会儿。”
九晴应了一声，在这时候她的声音已经开始朦胧不清了，因为做的地方在角落，灯光不太亮，我甚至有片刻的错觉，我可能是在床上。但很快，九晴的声音将我拉回了现实。
我揉眼睛，感觉到眼皮很热很热，好像下一刻血管就会破裂一样。
九晴不安：“你看起来很不对劲。”
“对，”我笑了一下，试图安慰她：“但是看完这个再说，不然明天更累。”
电脑屏幕漆黑，灯光打下，我看到了自己憔悴的样子。
我们接下来要看的一出片子，是年熙的出道作，也就是她初期的作品。我看向屏幕，只见上头打出大大的两个字：《迷途》。