怀卓暗暗想着，若是送书，眼前这个人绝不会这么冷淡对她。事实也正是如此，从沈华对书本的喜欢程度可以看出。
当晚，她拿出那三件精心准备的礼物时，只对那瓶小巧精致的香水感兴趣。她不喜裙子，平时也只会在早上擦一点芦荟膏。她今年快三十了，但皮肤保养得当，像二十五左右的年轻女人。没人知道，究竟是天生丽质还是芦苇膏的作用才能让她保持这水润的肌肤。
打开香水的外包装后，并不是怀卓特意挑选的那瓶，香味也完全相反，这瓶无时无刻散发着诱人的气味。它叫“鸦片”，是某个情人送给华怀卓的生日礼物。在归家心切以及紧张的混乱心理中，怀卓错拿了它。
但最终沈华还是留下了它，怀卓得知后疑惑的追问为什么。
“我闻过这个味道，”沈华回以同样的疑惑，“我不知道在哪闻过，但我就是闻过。”
事实上，这是她那段模糊童年里最为模糊的一段记忆，其含糊的程度让她自己都怀疑她是否经历过。本来，气味就是一种不可靠的事物之一。
准备了一下午的家宴终于开始。怀卓紧挨着沈华坐下，而后者给她倒了一杯自酿的梅子酒，度数很低。喝惯了传统白酒和越洋烈酒的怀卓对这自然不再话下。她一边喝，一边耐心等待着。沈华的气息比梅子酒更让她心醉，她用尽所有的感观去捕捉她的存在。从她的视线里，她看见她清冷的半侧脸和丰润的唇，一股原始的冲动引发了燥热。她想紧紧的拥抱她，想亲吻她，想爱她，也想她亲吻自己，被她爱。她还想带走她，到时没有那么多乱七八糟的情人，只有唯一的爱人。
然而，一个不可避免的话题被提起，打断了她的浮想联翩——说到底，她连沈华的心意都没有正式的确认过，何况她已经结了婚——父亲问她：“这次回来住多久？”
怀卓看一眼沈华，后者依然沉着冷静。她微微叹息，没有给出确切的日期，只说：“我会经常回来的。”想了想，又补充了一句，“过两天我还要回城里一趟，有些事还没安排好。”
弟弟听后不免觉得可惜，“姐，你也离开这么多年了，我们都很想你。”
怀卓笑笑，并不接话，反而夸起了这一桌子菜来。父亲拿手的红烧肉肥而不腻，大伯拿手的香煎鱼酥脆可口，母亲拿手的烧豆腐味浓软嫩，以及其他的什么都很美味。弟弟和沈华几乎不会烧菜，两人从小被小心的保护着长大，肩不能扛，水不能挑。
弟弟华荣格个高且瘦，从小体弱多病，读书时一直是一幅营养不良的模样，直到他开始随父亲跟车，身体才渐渐结实起来。也正因此，他从小就羡慕怀卓几乎从不生病的体格。而沈华更不用说，她是个女孩子，养父华永信宠爱她但不溺爱，她只需要在家做些简单的活计，重活累活完全不用她担心。直到嫁人之后，她才学着煮一些简单的饭菜。
因此，不管是从何种层面来说，怀卓都恨华荣进。她恨这个男人抢走了她的沈华，更恨他把她丢在世俗里，在厨房的烟火中了却终生。在她心中，沈华应该被好好疼爱，像个公主一样活着。
吃完饭后沈华找了个借口离开，也带走了她女儿。小女孩吃饱喝足后开始打瞌睡，沈华把她抱在怀里回了家。怀卓心里一阵失落，可家人还在，她只得强行打起精神来，继续和家人聊天。
“对了，”她问弟弟，“你的孩子都叫什么？”
“男孩叫华可朗，”弟弟招呼那两个孩子，“来，叫姑姑。女孩叫华雅。”这两个孩子正是华怀卓第一次回村见到的那丙位。
“哦？他们这一代的班辈是可字？”
弟弟说是的。在华溪村，只有男孩有权使用班辈，可即便如此，在怀卓那一代人中，她的名字仍是最怪的。怀不免让人想到怀念，而卓又像是男孩用的字，活像父亲因为某种遗憾才给她起成这名字。由于父亲的带头作用，村里人都叫她阿卓，只有沈华叫她阿怀。
怀卓不是没有追问过父亲这名字更深层次的含义，可每次都被他搪塞回来。有一次问的急了，父亲脱口而出：还能是什么？和阿华的名字是一样的。再问，他就怎么也不肯说了。
闲聊到此结束，还未收拾的食物残骸散发出阵阵腐败的臭味，酒味也跟着一起掺和进来，让人直犯恶心。父亲醉的厉害，由弟弟搀扶回房后很快睡下，不一会便鼾声如雷。怀卓开始怀念她在城市那干净安静的家，怀念窗外城市的霓虹灯，甚至怀念起小助理那柔软的身体，她还是个在高/潮来临之际忍不住哭泣的小姑娘。
在院子里坐了一会，怀卓再也无法忍受身上难闻的味道。她去车里取了衣服，打算洗个澡。可当她站在简陋的还没有遮挡物的浴室——那不过是楼梯间的一块空地改造而成的浴室——里时，年少时觉得无所谓的环境此刻却不能忍受。她匆匆洗完澡，穿上柔软光/滑的白色丝绸睡衣时才逐渐压下恶心。
出于怀旧和种种顾忌，她今晚在家里留宿。弟弟本打算把他的房间让给她。怀卓拒绝了，理由是：他的房间充满了恩爱过后的味道。小夫妻俩有些尴尬，于是侄子们献出了自己的床，回到父母这边睡。
当天晚上，当整个村庄安然入睡时，怀卓却在床上翻来覆去，清醒的很。夜晚的村子一片漆黑，她甚至看不见自己的五指，顿生的恐惧包围了她。父亲的鼾声清晰可闻，怀卓想象不到母亲是怎么忍受的了并且还能睡着的。
她打开音乐，总算压下了折磨她的噪音，可乡间肆无忌惮的蚊子又来扰她清梦，就连年少时早已除尽的虱子仿佛又在发根滋生，痒的她睡不着。她觉得这一切如此痛苦和难熬，恨不得立刻收拾行李离开，然而她却连下楼的勇气都没有，外面一片漆黑，一个人也没有，不知名的虫儿欢快的鸣叫。她浑身僵硬，被一股无形的力量盯在了床上，眼睛因长时间大睁而酸涩不已。
到了凌晨三点，疲惫不堪的她终于睡下，意识模糊时她只剩一个想法：离开这，最好清晨就离开。她不属于这里。
然而到了清晨六点，她被麻雀的啼叫吵醒时，呼吸间尽是清新的竹叶香时，她又感觉这一切也是可以接受的。她没了困意，换了身家居服往楼下走去。她看见母亲正在厨房里准备早餐，大柴锅烧的白米粥清香四逸，勾起了她的食欲。她还看见沈华坐在院子里择菜的身影，她转过头来，对她微笑：“阿怀，早上好。”