这棵高大树木的繁茂枝叶成了他的隐居处，让他能安心地躲在里面，不受打扰。
他太烦躁了，一想到一直陪伴着他的师姐就要离开，更觉得烦躁得不可言说。
树下的人离开了，他又这么躺了一会儿，在差点睡着的时候恍惚间听到了一个熟悉的脚步声。
沈林一下子就睁开了眼睛——这是他师姐。
叶归原本在收拾自己的小包袱，听闻别人说沈林不见了，慌忙出去寻找。她先去了沈林练剑的院子——因为沈林的剑是她教的，为了能让沈林多往外走走，她特地没让沈林在自己住处练，而是另找了个没人住的幽静小院。本以为这种地方大概早就被别人找过了，她也只是过来看看以防万一，结果一抬头就看到了一片郁郁葱葱的绿叶间，一点白衣混在之中，她一走近，树上那人分明紧张地僵了一下。
她心里暗暗觉得好笑：“下来吧，别躲了。”
树叶之间探出一个脑袋：“呃……师姐！”
“你小心一点！”叶归装作责怪他的样子，“摔到怎么办。”
沈林“蹭”的从树上跃下来，跳到她面前，面不改色地对她说：“……没事儿。”
叶归把他领到一个小角落，问他：“你躲什么？”
沈林答非所问：“师姐，你下山做什么？”
叶归一愣：“为什么突然问这个？”
沈林说：“就是问问。”
叶归斟酌了一下词句：“我现在剑法已有小成，却仍旧不敢在为人处世方面说自己做的够好。我想下山去，大江南北的走一走，见见各处的人，看看各处的风景。清云宗虽好，说到底不过是一隅之地，怎么能将自己困在这方寸之间呢？”
沈林叹气。
叶归朝他笑了笑：“大家都是这样，当你成长到这一方天地放不下你时，便情不自禁地想要出去看看。清云宗出过不少有名的前辈，他们不也都是在下了山之后才大放异彩的吗？”
沈林犹豫了一下：“也有人会留在原地的吧？”
“嗯？”
“师父，”沈林说，“师父就一直都在清云宗。”
叶归拢了拢头发，耐心地对她这个死心眼儿的师弟说：“那是以后的事情了……有的人，或许在外寻到了自己一生的归宿，也有的人，看过万水千山之后，还是回到了自己最初的地方。”
“师姐，”沈林问，“你下山以后还会回来吗？”
叶归笑笑：“会啊，我舍不得你们。”
她话音刚落，沈林突然觉得眼前的一切猛然变得模糊，就像一阵风吹过揉皱湖面上的细碎倒影，他猛地睁大眼睛，想要将眼前的镜像看得更清楚真切些，哪怕一眼都好，然而一切都是徒劳无功。他觉得自己喉间一哽，自言自语道：“……师姐，你不是说，会回来吗……”
他仿佛一人处在无尽的黑暗中，而刚刚发生过的一切都不过是幻影，当年那个猫在角落的少年已经长成了一个成熟的人，然而当初那个带他走出那个打不破的壳的人，已经不在了。
他下意识在逃避，在明确得知叶归死讯多年以后依然固执不放，执着地探寻着真相，不过是心里一根弦始终紧绷着，他要找出那个人，那个害死他最亲爱师姐的人，为此付出再多也心甘情愿——然而心愿真正达成之时，心里的弦骤然松了下来，一个他一直不愿意接受的现实浮了上来：叶归已经死了，尸骨葬在贺家的墓园，她答应会回清云山的，然而她这一去，就再也没有回来。
无尽的悲痛如潮水般涌了上来，几乎要将他溺死在其中。然而这潮水之中，带着叶归温柔的气息。
“师弟，你是不是很害怕。”叶归的声音蓦然在沈林心中响起，好像一个惊雷落在身边，沈林一惊，恍惚了一下才意识到，这句话正是在那之后叶归对他说的。
他当时怎么回答的来着？好像是“怕什么”？
叶归轻笑一声，跟他说：“你怕。你怕的不是我不能回清云山，你过于想念我。你怕的是我走后清云宗再没有人能向我一般护着你。可是小林子，人总归是要走向独立的。我是女子，将来不一定能承下宗主的位置，你就不一样了。你不能因为害怕什么，就拒绝去面对什么。”
“我没有怕。”当时的沈林这样说。
“我信你。”叶归的略带沙哑的声音带着无尽的温柔，“那我下山之后，你可要坚强啊。”
最后这一缕声音也消散的时候，沈林却还在来回念叨着叶归的那句话。
“不能因为害怕什么，就拒绝去面对什么吗……？”
过往的全部回忆好像突然碎成碎片，一点点从沈林眼前晃过。他初入山门，他结识叶归，他不断磨砺自己，叶归离开了他……转眼间，他已经按照叶归的嘱托成了一个能独当一面的人，却收到了一封信，薄薄的纸上只写了几行字，拿在他手里却有千斤重。
那是关于叶归死讯的信。
第76章 平静
叶归下山后，时常也会给清云宗写信，不过大多是例行公事般的跟老宗主汇报一下自己行经何处，平安与否。这些信是由叶归的灵鸽带回来的，灵鸽将信带到后，稍歇一夜，就带上回信再次出发，飞回叶归身边。
公书般的来信中，叶归有时会给沈林夹上一封私信，这些私信字里行间就随意上了许多。叶归给沈林的信写得都很长，记录了不少她在外的有趣见闻。那时候张星澜也入门了，他按年纪算比沈林还稍大一点，对于沈林这种见了师姐来信马上就一个人躲到屋子里去看的行为暗地里还笑过。
他笑他的，沈林不是很在乎，反正张星澜也打不过他。他每次都会把叶归给他的那封信翻来覆去地读上好多遍，然后再夹在书里收好。这些信里记录的似乎都是些有趣的事情，然而沈林很清楚，这只是叶归在外的报喜不报忧。他们在清云宗也听到了不少消息，比如叶归那惊艳了所有人的惊寒一剑。老宗主听说这事之后，只是点点头又摇摇头，什么都没说。