她继续：“那时候很开心，也很怕，怕你后来因为不喜欢我而离开我，也怕你其实因为喜欢我，但跟我接触久了，发现顾桐这个人不是你想象中喜欢的人，而离开我。”她看了眼后视镜：“甚至还在想，我在你面前要表现得乖巧一点，正经一点，还是就和从前一样，后来发现你似乎对什么样的我，都不是很在乎。”
她叹气：“很迷茫。”
车缓缓开着，遇到红灯停下，她拉下车里的镜子，照了照自己的脸，继续说：“我们经常吵架，我经常惹你生气，我也没想着去解决，偏激地想试探你，会不会和我说分手。”
她把镜子收起来，耸肩：“我也不知道当时在想什么，很幼稚是不是？”
确实幼稚。
而我也陪着她一起幼稚。
都说年龄不会是白长的，你如今回国头来，真的能发现，从前做过的那些荒唐事，一半可笑，另一半更可笑。
她说话的过程，我一直看着她，前方的红灯还有30多秒，她回头对我微笑，看见了什么，又让我闭眼。
我乖乖闭上，她凑过来，从我脸上取下一根掉落的睫毛。
她继续：“后来就想明白了，万分之一的可能，即使你在耍我，即使其实你没那么喜欢我，我也要和你在一起。”
说完她抖了抖肩：“好酸。”
我笑：“酸。”
“嗯……”她把话题带回来：“我们刚才在讨论什么？为什么忽然让我说起这件事。”
我笑，回答：“请你正面回答，你为什么会迟到。”
她开口笑：“就只是想看看我迟到了，你会不会生气。”她唉了一声：“可惜你从来都不生气。”
我疑惑：“所以，不生气反而不好了？”
我摇头又点头：“那时候觉得不好，觉得你不把我当回事，连约会频频迟到这件事都不在乎。”她忽然换了个娇滴滴的语气：“别人家的女朋友都会生气，你为什么就不生气。”
我拉长音哦了一声：“还能这么想。”
她笑，重复我的话：“是啊，还能这么想。”
我摇头苦笑。
可见，沟通这种事对于情侣来说有多么重要，而大多数情侣，都喜欢犯同一个错，那就是喜欢随意揣测对方的心思，还自认为对方懂你。
我一直以为，我不生气，是我对她退了一万步的宽容。
毕竟从来不准时这种事，对准时者来说，真的很过分。
但她这样，我却一直都忍了下来，并觉得不是什么大事。
30s的红灯结束后，顾桐的车稳稳地开了出去。
关于她一开始对我的态度，我一直想找机会问，但总找不到合适的氛围，这种事，忽然提起，总有些牵强，而在我的预想里，这种事最终会演变成我在逼问她什么时候喜欢我的，最后变成她无尽的调戏。
这样的时间，这样的空间，也好。
等车又开了一段距离后，我轻轻地说：“我那时也迷茫。”
她转头看了我一眼，一秒后又转了回去。
“没想到我们的想法一样。”我笑了声：“我也觉得你在耍我。”
毕竟我们看起来，真的没有在一起的可能。
“至于你说不关心你的那些事。”我顿了顿：“是你误会了。”
但既然她主动提了这件事，我饶有兴致地看着她，问：“你什么时候喜欢我的？”
她啊了一声，反问我：“你什么时候喜欢我的？”
话音落，车内陷入无尽的沉默中。
很久，久到她的车差一条街就能到目的地，她忽然回头看我一眼，问：“你是不是有很多问题想问我？”
我想了想，点头。
她扬眉：“我也是。”
她的表情变得愉悦起来，手甚至开始轻轻敲打方向盘。
她说：“这样吧，等我的小组把手上这个合作搞定，我们找个晚上，玩游戏。”
游戏？
我问：“什么游戏？”
她笑了笑：“普通的问答游戏，就我们俩。”她勾人地对我发了个wink，“重点不在游戏本身。”
我没有犹豫：“ok。”
车很快停下。
没想到，这一道还不到半小时的旅程，竟然收获这么多，竟然还留有期待。
夏天的日头，这会儿太阳还没有下山，顾桐把车停好后，我在另一侧等她，她大步跨过来，不刺眼的金黄色在她身后晕起一道光圈，长长的影子正好落在我的身上。
兴许是听了她那么长的一段变相告白，我对这个人又添了许多情愫，她对我笑，她伸手自然地牵起我的手。
我努力回想第一次，或是从前很多次见到她的样子，和现在一样，留有那些小动作，喜欢单边嘴角上扬地笑，这些都没有变。
很快，她走过来，对我说：“走吧。”
我也不知道我为什么要把这么普通的生活日常描绘得这么细腻，兴许是我犯花痴了吧。
进店之后，果然同顾桐说的那样，她们部门包了个很大的场地。
我看了几眼装潢和设施，小声对顾桐说：“看样子，你们这一单应该捞了不少油水。”
顾桐同意的样子：“可不是，副总监笑得眼睛都眯成一条缝了，我们趁机宰他，他也说好好好。”
我问：“你呢？”
她笑：“自然，我也挣了点小钱。”
我：“哦？”
她牵起我的手，严肃地说：“所以我准备在人民广场上铺满玫瑰花，再在上面摆蜡烛心形，然后心形里写顾柠我爱你，找一群人来跳舞，在排练个节目，把你放在女主角的位置上，和你告白。”