但前一条和后一条的时间间隔都很奇怪，有的连续四五条都只间隔了几秒，有的则横跨了一个月，一个季度，甚至一年。唯一的相似点，大概就是它们都没有收到回信。
一个又一个灰色的对话框孤零零地排成一排，就像一声又一声投进在空谷的轻声呢喃，连回声都没有。
“你居然还留着…我还以为你压根看都没看，或者干脆把我屏蔽了呢。”顾寒枝把手机丢还给李颖。
随手放到一边，李颖耸耸肩，浑不在意地说：“不知道回什么，就没回了。”
顾寒枝一口闷掉杯中的酒，又倒出一杯：“哈，是不是感觉就像那次被我追在屁股后面撵…”
话音突然顿住，两人再次陷入沉默。
像是一起回到了那天。
暑假，和顾寒枝冷战中的李颖漫无目的地逛着，最后逛到了学校后门。
然后她就看到了里面的顾寒枝，和她对面的男生。
男生喋喋不休地说着什么，顾寒枝低着头，有一搭没一搭地回话，不经意地转过头，和李颖的视线撞在了一起。
李颖转身就走了。
她也不知道自己为什么要走，大概是港台偶像剧看多了吧。
没走几步，顾寒枝就追了出来，拉住她想说话，却被甩开。
李颖闷着头往前走，顾寒枝就一路跟在她身后，两个人一前一后地走着，从一开始的沉默，到顾寒枝忍不住开始抱怨。
“你到底怎么回事？”
“明明是你让我接受他的，现在你又和我甩脸色…”
“讨厌死了…”
一路抱怨到李颖家附近的巷子里，顾寒枝突然说：“你是不是喜欢他？”
她敏锐地发现前面的李颖脚步一顿，顿时觉得自己发现了真相。
“你真的喜欢他？”顾寒枝猛地拉住李颖，脸色都变了：“你喜欢他，所以才和我摆脸色，所以才不理我？！”
李颖想甩开她：“不是。”
“那是为什么？”顾寒枝不肯放手，“你说啊！”
一个咄咄逼人地想知道原因，一个心乱如麻地只想逃避，两人纠缠着，直到顾寒枝突然吻上李颖的唇。
像是遭到天火雷殛，李颖僵在原地，唇齿间满是顾寒枝的气息，直到她将顾寒枝推开，闷头跑回家。
后来，就没有后来了。
开学后她才发现，顾寒枝一声不响地离开，直到大二时，她收到那条短信，知道了顾寒枝正在一个和她相隔着一整个春秋的地方，也在努力地生活着。
她狼狈地躲避夏雨的时候，顾寒枝正在雪中漫步；她挑灯夜读时，顾寒枝因为失眠正在灌酒；满眼绚烂烟火让她不得啊捂住耳朵时，顾寒枝正在黄金海岸的沙滩上看漫天繁星。
岁月悠长，李颖只有通过零零碎碎的只言片语编织所有关于顾寒枝的梦，直到最后，两人在一个秋夜相聚在这个城市，顾寒枝告诉李颖，她要结婚了。
飘窗外，霓虹灯洒落在江水中，映出潋滟波光，在深沉如浓墨的水中沉沉浮浮，吞噬，又逃离。
“他会对你很好吧。”李颖看着窗外，水光自江中蔓延到眼里。
顾寒枝轻笑一声。
“他有男朋友。”
闻言，李颖愕然，迅速转头看向顾寒枝：“什…么？”
顾寒枝将杯中酒一饮而尽，沾染了酒水的脸颊绯红一片，她随手将酒杯放到一边，拿起烟盒。
李颖追问她：“为什么？”
叼了一支烟，顾寒枝瞥向她，笑起来，不知是在嘲笑李颖，还是在自嘲：“因为我不喜欢男人，但是必须结婚。”
四处都找不到打火机，顾寒枝干脆凑到李颖面前，将嘴里的烟缓慢地凑近那点星火。
两支烟即将碰在一起时，顾寒枝突然伸手拿下李颖嘴里的烟，顺手掐灭的同时，覆上了李颖的唇。
“阿颖，这就是答案。”
李颖尚且沉浸在震惊中，愣愣地看着近在咫尺的那双眼，终于开始发生作用的酒精让她混乱的思维不堪一击，无法作出道德标准里应有的反应。
身体交缠着倒在床上的时，她只能缓慢而迟钝地想到，她终于知道顾寒枝身上那缕奇异的香味是什么了。
那是她将永生不忘的茶花香。
…
回家没几天，李颖正为年底裸辞的事有些心惊胆战，老太太果然就打了个电话来，她小心翼翼提了这事，老太太却只是不痛不痒地说了两句。
又说了些闲话，李颖刚要挂电话，老太太才像是突然想起来就顺口提一句似的，淡淡地说：“那个顾寒枝，我听说是今天结婚？”
“啊，”李颖这才想起顾寒枝似乎提到过这个日期，“好像是吧。”
“嗯，我也是偶然听说的。”隔着电话，老太太的声音有些失真，“过完年你也27了，我虽然不想天天催你，但好歹也老大不小了…”
李颖一通“嗯嗯嗯”，老太太说完了，她才说：“妈，你听谁偶然说的顾寒枝要结婚了？”
电话那头沉默了一会儿，李颖也沉默。
半响，老太太开口了：“顾寒枝她妈妈告诉我的。”又顿了顿，“想让我放心。”
放心。
放什么心？
为什么顾寒枝她妈会莫名其妙和你说这个？
脑袋里无数的疑问呼啸而过，但李颖只是轻轻说：“啊，这样。”
挂了电话，李颖呆呆地看着窗外。
今天是元旦，小区里，家家灯火通明，楼下有几个小孩在嬉闹，手里甩着电光花，火树银花划破寂寂暗夜，照亮他们的脸庞。
她突然想起顾寒枝说的那个贱人。