刚入学的时候，宗靖时常会沿着两个学校中间的那条路夜跑，跑到隔壁学校，兜个圈子再回去。没用半个月，他就知道了对方的宿舍楼，习惯去的自习室，要好的同学。
换了鞋子又去跑步机上自虐，宗靖带着耳机闭上着眼睛调整呼吸，到现在仍旧能想起来：自己在月光倾洒的校园林荫道上看过对方拎着书本水杯去自习室，偶尔也透过球场上热闹的人群中看一看那道并不算很矫健的身影，甚至跟他坐在同一个阶梯教室里上过自习……
他知道对方生命里很多重要的时刻，眼看着他从男孩长成男人，少年时候有些柔软的轮廓日渐锋利，却从未靠近。
……像个偷窥狂，然而并没有上去打招呼的欲望，虽然他知道，只需要抬手喊一声就能更进一步。
作为同乡同学，在陌生的城市，读两个距离很近的大学，应该很容易亲近起来。
他推演过无数可能性，他们可以变得要好，成为勾肩搭背的好哥们，分享同一桌菜、观赏同一场球赛，甚至一起旅行，睡一间屋子，制造许多独处的时光，成为对方生命中的至亲。
简直不能更容易。
可是宗靖有自己的坚持。
因为见过柳遇唐言笑晏晏牵起姑娘的手；见过他对给自己送水的女孩子道谢，在对方脑袋上揉一把时候眼底温柔的笑意；甚至知道他旷课请假陪伴那个女生照顾出事的家人。
从那时候就死心了，心里阴暗的时候也想过，说不定对方是双呢？掰一下试试又不会死。
终究，越不过自己心理的底线。
既然无法善终，何必打扰人家的生活。
九年，从懵懂意识到自己的性向的彷徨少年，到稳稳握住自己人生方向的男人，他费劲心机，总是忘不掉。
忙到天昏地暗，日月无光，只要偶尔在时光的罅隙里回一下头，好像就能看到那个醉眼朦胧的少年揽住自己的脖子说，没事没事，一切都会好的。
……
跑到精疲力竭，宗靖倒在地毯上大口喘气，不知道客厅里的手机铃声已经响了几十遍。
住在隔壁楼的章泰安裹着毯子窜到宗靖家门口把门铃按的好像战场冲锋，伴随砰砰踹门。
宗靖被震的从地上跳起来跑到玄关贴着猫眼一看，霍然拉开大门，“你丫疯了吧？老子又没死？”
章泰安上下打量了他几眼，挤进门，“小路他们觉得你死了，轮流打了三十七个电话都没人接，再联想一下您日常的工作量，不脑补到有为青年猝死家中，都不算爱戴你！”
宗靖从沙发上翻到手机看了一眼，也惊呆了，“发生了什么事儿要给我打三十七个电话，甲方集体违约还是出现工程事故？”
章泰安先去给自己弄杯热水，然后蜷缩在沙发上，“你能不能盼着大家点儿好？”
本来只是一个提醒有邮件发到他邮箱需要两小时内回复的电话没打通，但是十分钟后第二次和第三次又没打通！
五公里外小楼里的加班狗们就疯了，认识宗靖五六年，尤其是开始接工程，他洗个澡都要把手机放浴室，从没发生过这样的事儿。
然后大家轮流打电话，没有一个接通，脑洞就忍不住越开越大。
大雪、低温、常年熬夜的老大、孤身独居，组合在一起能凑出个死了都没人发现的凄惨故事。
章泰安给众人发完安抚短信，指尖隔空点着宗靖，“给我个理由？”
宗靖哭笑不得，“我这种每天运动、吃饭还注意荤素搭配的人，怎么可能？在健身房跑步忘了带手机而已。”
章泰安狐疑地盯着他，根本不信。
宗靖随他看，打开电热水壶泡两杯茶，舒舒服服坐下，“喝了茶滚回你的窝里去吧。”
章泰安捧着茶杯不吱声，“你觉得我会信？”
“爱信不……”宗靖说到一半儿忽然想起点儿什么，“喂，你是不是，有个求而不得的初恋？”
章泰安直觉他有问题，但是找不到突破口，可是他竟然问了感情问题，这就是个突破口，干脆地承认了，“是有那么一个白月光，不算初恋，初暗恋还差不多。”
要说多念念不忘，也不至于，大张旗鼓地提来提去，主要是为了抵制家长安排的无止境相亲。
宗靖沉吟了一下，实在并没有人可以倾诉感情问题，章泰安看着不着调，实际是个靠谱的人，“那要是你现在遇上了，可能有机会跟她在一起，会努力试试吗？”
章泰安脑袋上的雷达简直blingbling闪光了，“你遇到了自己的初恋？”问完他又摆摆手，“等等，我明明记得玩儿真心话大冒险，你总是回答没有恋爱过？”
接着他一拍大腿，“我X，你暗恋一人多年求而不得现在又有机会了，所以心神不宁表现失常？”
宗靖……（所以有一个逻辑推理能力挺不错的师兄真特么是世界上最心塞的事情。）
“追呀，”章泰安恨不得举个小旗子喊加油，“师兄放你长假让你去追妻，成了回来好好专心工作，不成你就此死了这条心回来好好专心工作。”
资本家的人文关怀……
宗靖把拳头捏的咔吧咔吧响，“追妻？师兄，咱们俩是不是很久没有打一场了。”
章泰安毯子一甩，屁股下面安了弹簧一样跳起来，“追夫也成，随便你，来来来，月黑杀人夜，风高放火天，一场大雪刚好掩藏痕迹，打一场！”