我“哦”了一声，就坐在沙发上乖乖地等。草草地扫了一眼四围：白色的墙角处，摆着那台我感恩节时送给她的PS4。窗台上是一些卖相相当不错的绿植。她把房间收拾得很干净，非常干净。
之前我来她家打游戏的时候，她就经常拿着一卷厚胶带，趴在地上粘地毯，每次都能用掉半卷多。
良心不允许我继续抱着手柄，对她的感情也是，于是我只好扔下游戏，和她一起与胶带作战。
“你干嘛不请清洁公司定期来做一次啊，不累嘛…”我望了望无边无际的地毯面积，“而且累死累活也弄不了多干净啊…”
她将头发拢到耳后，挑衅似地说，“那你干嘛不直接看游戏视频算了，反正打得也那么差，每次都死。” 她点着我的游戏画面，“我要是里面的白衣刺客，会被你蠢哭的。”
“你！”我强辩道：“打游戏跟清洁能一样吗！打游戏是为了开心好不好。而且我最近在写的角色是电玩少年，看视频怎么找到灵感啊。”
“切…”她咔嚓一下撕掉胶带，“你难道就不觉得，撕这个很带感嘛？”
我坚定地摇摇头，换来她鄙视的眼神。
“之前有段时间，我心情特别低落，又懒得出门。可又不能让自己停下来，所以我就开始打扫房间了。每次撕掉一卷胶带，就像把脑子里的脏东西也粘走了一样。”
我听得眼睛一亮，“哎！你刚刚这句话很不错啊。我可以用在小说里嘛！”
她甩过来一记白眼，“不可以。”
我撇撇嘴，顺势坐到了地毯上，“好嘛… at least I tried. 所以是什么时候的事？你好像没跟我提过。”
“认识你之前的事儿，没跟你提过。”她的口吻极其平淡，好像说的是一件不相干的事儿一样。可赌上小说家的直觉，这里一定有故事。我想知道。只是不确定自己，是否有资格问下去。
她回头看我愣愣的样子，很是无语：“你干嘛用那种充满人- xing -关怀的目光看着我啊？失恋而已，又不是多么大不了的事儿。”
噢！所以是可以问咯？我十分愉快地清了清嗓子，“男朋友？女朋友？师生恋还是年下恋？名字好听吗？家里有没有城堡？之前有没有过移民火星的打算？”
她的回答言简意赅：“男的，难听，渣。”
“…你一般都是以这么有效率的方法，介绍自己前任的吗？”
“没有，”她露出一个迷死人不偿命的微笑，“我一般不太介绍自己的前任。多半不如您娴熟，实在不好意思了。”
什么叫不如我经验丰富… 我哭笑不得，“你不要说的好像我天天跟别人介绍前任好吗？”
“哎？”她刻意拖长了语调，“可是作者不都是从生活中取材的嘛？你看你写的那些爱情故事，难道不是从恋爱里借鉴的？”
她竖起一根手指，煞有其事地推理道：“这么说起来的话，你难道不是天天在跟别人介绍前任咩。”
“照你这么说，”我挑挑眉，“你这种看小说的，岂不是天天在窥探人家的情感生活。姐姐，爱好很特别啊~”
她坏笑道：“是是是，你姐姐我见多识广。所以，要不要跟我谈谈心啊？”
我从茶几上抓来一罐可乐，拉开扣环，铁罐里气泡翻腾的声音滋滋作响。我仰头喝了一口，说道：“你看了我那么多的文章，难道不比和我谈心强？”我眯着眼睛，“我写字儿的时候，可比生活里要诚实多了。”
她也拿了一听可乐，笑着摇摇头：“我不想否认你，可我认为，人不是只有诚实时的样子最真实。你会觉得那个样子的你最真实，是因为你很少有机会去做那个自己，所以你会更同情她。”
她定定地看着我的眼睛，“可我并不觉得，我眼前的你就是不真实的。”
“我忘了是你哪篇文章了，挺早之前吧。”她将后背靠在茶几上，将冰过的易拉罐贴在脸颊上。
“你说，人不是二元世界的NPC，而是在一直变化着的多面体。每次你轻轻去转动，都能从它身上窥见不一样的风景。你明明看得这么透彻，为什么看自己，反而要那么粗暴？”
我静静地听着她说的，不时喝下一口可乐。等她说完了，我才故作深沉道： “小姐姐，我总觉得你在窥探我的内心，”我看向她，“你知道，这样会很危险。”
她咯咯地笑起来，笑得眼睛弯弯的，“Am I offending you”
“No, not at all.”我对上她的目光，同样以英文回应，
“Why not” 她挑挑眉，“I thought people feel offended quite often.”
我在脸上画出一个大大的微笑，“I assume I am not offended, since you are really good at it. You know, people don’t do that quite often.”
“我冒犯了你吗？”“没有，完全没有。”
“为什么，我以为大多数人都会感到冒犯。”
“我猜，是因为你的分寸感很好，大多数人都是没有这样的本事的。”
不愿破坏此刻的气氛，我们都默契不再出声。正是工作日的下午，公寓楼里十分安静。空气中只剩下冷气的呼呼声音，和可乐罐里汽水气泡不断升腾的细微声响。我们偶尔喝一口汽水，盯一会儿电视上游戏暂停的画面。轮流将目光瞥向彼此的侧脸，又在对方发觉前，不着痕迹地将视线移开。
可乐罐渐渐空了，我咂咂嘴，唇舌间尚留有残余的焦糖味道。想了想在别人家还是应该遵守一点基本法。我侧身站起，打算将空罐子放回茶几上。几乎是同一时间，她也恰好转过身，我的手臂猝不及防地擦过她的右肩。下一秒，我和她几乎能够尝到彼此话语的味道。