那时候的记忆很遥远，但斑斓又温和，平静地掩藏在尘埃下，只有在大风拂过时，才会偶尔地映着星光闪一闪。是没有争执、没有间隙，没有隔阂也没有猜疑的记忆。
“从前我总是认为，很多矛盾都是因为我骄纵你过了头。但今天时间过去了这么久，有些事一旦再去回想，我也能够知道被惯坏了的不只是你。”
“我有很多不好，从小就习惯了众星捧月、习惯了被百依百顺，骄纵又自负。”
“我被母亲和姐姐护得很好，我知道作为家里的晚辈，她们都很爱我。但同样的事情到了我身上，我却不知道我要怎么去爱你。我比别人喜欢我、比你喜欢我要更喜欢你，但到了最后，我还是只知道要满足你、要对你百依百顺，也要让所有人对你众星捧月。我想让你永远受我的荫蔽，永永远远都在我织就的梦里——我认为这就是喜欢。”
秦绝珩说得很慢，她垂眸边轻声说着，边有一下没一下地揉捏着赵绩理的指骨节和手背，像是揉捏一只小猫一样，既轻又缓。
“我知道。”沉默几秒后，赵绩理或许是反应了过来，指节猛地收紧。这个动作将秦绝珩捏得有些疼，二人纤细的骨节互相挤压着，一时彼此都不好受，但双方谁也没有松开手。
“你什么都会给我最好的，最好的心意，最好的东西。我多看过两眼的，你都会双手送来，我表露过喜欢的，你都会完好无缺地递到我面前。”这一点不可否认，秦绝珩有这样的心思，并且从来不会倦怠。
如果是一天、两天，一年、两年，赵绩理不能够肯定这样的殷勤是不是仅仅一时，但如今看来，其实秦绝珩十余年来都是这样子。
——如果说喜欢一个人，就是想要把日与月、星与云都摘下来给对方，那么赵绩理不可否认，秦绝珩是非常喜欢自己的。
“但你的心意太自我，你喜欢看见我开心的样子，你给我的东西从来不经挑选，无论是合适我、不合适我，我真正喜欢、还是其实并不喜欢，你都不会深究。你觉得我会喜欢，就忙不迭都要给我。”
“这样子，你总让我觉得说到底，你喜欢的依旧其实不过是自己。你想要看到我高兴，是因为你还喜欢看到我高兴。而你今天想要看到我高兴，明天或许就会想要看到别人高兴。秦绝珩，我是不是最特别的？你真的喜欢我吗？”
赵绩理的问题带了几分幼稚的贪心，又带了秦绝珩早就不熟悉的占有欲，一瞬间像是回到了很久以前，那时候的赵绩理还会抱着她的脖子，一遍遍地问——“姨姨，你是不是最喜欢我？我是不是最特别的那一个？”
……
“喜欢一个人，谁会像你这样子？”赵绩理一只手和秦绝珩十指相扣，另一只手也抓住了秦绝珩的手腕，二人的距离越发近了起来。
“你知道我想做什么，你知道我真心想要什么，但你给的却还是你想给的那些。”赵绩理的逻辑不太清晰，却还是执意断断续续地说着：“我从小都想要见外面的日子，我小时候、最想做的事情，不是做一只你的什么猫儿狗儿，不是被你安排成最好、旁人最羡慕或最不屑的样子。”
“你知道吗，秦绝珩，我从前很小很小，还没见过你的时候，我就想要做一阵风。一辈子可以不要很长，甩开手到处跑一圈，见过想要见的东西，然后被更大的大风吹散。”
“这里是我从小就想要来的地方，但因为你的喜欢，我花了多余的五年，才终于站在了这里。”赵绩理的鼻尖几乎都要贴到了秦绝珩脸上，让人能够嗅到她鼻息中隐约带着的迷离酒意，第一刻的接触就从鼻尖钻入肺腑，又悄悄渡入心间。
“所以你说说，是谁的喜欢，会像你一样这么变态？”赵绩理像是笑了，但距离太近，秦绝珩看不清她的表情:“我没有过最要好的朋友，没有过能够去好好喜欢的人。我没有自己的梦想，走着你给我铲平了的、旁人看见会嗤笑的路，甚至连想要去什么地方都不能奢想，想要做什么决定到最终都是无能为力。”
“不，不是的。”
听到这里，秦绝珩终于也不再闪躲，而是向后仰了仰，鞋跟向后退去一步拉开些距离，直直地看进了赵绩理眼底。在那里，她看见了模糊而遥远、熟悉的星光，一片片野火一样燃烧，又流光一样坠落。
“你从小不是想要来这里，更不是想要离开我。”她的语气有些轻微的颤抖，赵绩理即便是薄醉，却也一瞬间抓住了那一点飘摇：“你说过最喜欢我，说过会永远陪着我。”
“即便童言无忌，我也都当了真。我喜欢你，却用错了方式，但我还是想要你永远陪着我。我怕哪怕是稍微松一松手，你就会带着你的恨意从我身边溜走。”
“我还要怎样剖出真心让你看见，才能让你明白？”秦绝珩说到这里似乎有些说不下去，声音越发低弱，一句话到了末尾，已经几乎弱过了吐息。
“我不是真的恨你。”赵绩理握着秦绝珩手腕的指节很用力，而说完这句话之后，力道更见重。
“我喜欢你的很多样子。”赵绩理的指尖向上摩挲了数寸，最终握住了秦绝珩的手肘，借着她的身子支撑自己，将腰身微微弯了下去，像是站不住了：“你温柔的时候，你对我笑的时候，你问我喜不喜欢的时候，和很久以前抱着我的时候，身上的玫瑰香味。”
记忆里，喜欢这种感情很多时候都只是一瞬。赵绩理跳跃地回忆着，却最终停止了这个话头：“——但也讨厌你的很多样子。”
秦绝珩没有想到，这样的话会如此直白地从赵绩理的嘴里说出。或许她想过，今晚这样一场剖白里，会有许许多多秦绝珩曾经听过的控诉，而对于那些控诉，经历了这么多个日日夜夜，秦绝珩也能够有一个让赵绩理更满意的答案。
但她没有想到的是，这一个微醺的圣诞前夜里，在陌生的城市夜风中，赵绩理说出的话，是秦绝珩从来没有想过的。
赵绩理说讨厌，却只轻描淡写地放在了最后一句。而更多地，她说——她喜欢自己，喜欢自己的很多样子，而并不是真的恨着自己。