昏黄的路灯，拎在手里的打包的热粥，铺满积雪的露天楼梯……
顾宁姿想起这些零碎的片段，情不自禁地叹了口气。
车轮还在往前滚动，迟暖的视线被不远处几道蓝白的身影吸引。这个配色应该是一中的校服，有莹莹火光，从他们中间升起。
……孔明灯？
“顾宁姿，顾宁姿，停一下。”迟暖忙道。
窗户降下来，对话声随着江风吹入耳中：“你许的什么愿啊，是要笑死我吗？？‘学习进步’，亏你写得出来哈哈哈哈哈……”
“你们爱这个爱那个的，就不许我爱学习啊？？”
“那请你上课不要睡觉不要玩游戏，老师布置的作业按时完成可以吗！”
“……”
——“你想不想放孔明灯？”
——“可以许愿那一种。”
——“顾宁姿学习进步。”
——“就写名字？”
——“愿望我都偷偷在心里说啦！”
——“顾宁姿，你看！”
歪七扭八涂满字迹的孔明灯慢吞吞地升上半空，高中生们嘻嘻哈哈地你推我，我搡你，青春洋溢的脸上犹带着几分稚气。
孔明灯向江心越飘越远。
迟暖目不转睛地盯着看，直到孔明灯变作嵌在天际的小小光点，她才回过身：“我们回去吧。”
“迟暖”，顾宁姿说：“你想放孔明灯么？”
迟暖摇头：“我不信这个的。……我就是想起高中时期，和他们一样，也来这里放过孔明灯。”
顾宁姿：“和谁？”
“……”迟暖睫毛轻颤着：“喜欢的人。”
“高中时期喜欢的人”，顾宁姿继续问，“我没有你和人恋爱的印象，所以是发生在我离开一中之后？还是之前？”
迟暖被她问得一怔，语焉不详道：“嗯，没有说起过，大家也都不知道。”
顾宁姿：“听上去无疾而终了。”
迟暖摇头：“不是这样，我们一直没有分手。”
虽然不在一起了，你也不记得，但是没有提出分手，在我心里，你就还是我的女朋友啊……
顾宁姿镜片的眸光一颤，不再继续这个话题，开车往鹤南山去。
……
那夜之后，迟暖等了两天，终于等来顾妙言的电话。两天时间，足够顾妙言去了解她想知道的一切，就像她当初调查她的身世一样。
顾妙言开门见山地约迟暖出来聊聊，因为已经做好了心理准备，迟暖毫不犹豫地答应了。——她也有事，想问顾妙言。
见面地点是在一间花艺工作室，迟暖到的时候，顾妙言已经在了。没有旁人，长桌上铺陈着各种鲜花，顾妙言优雅地修掉白色桔梗过长的枝条，比划着插入花瓶中。
迟暖定了定神，向她走去。
顾妙言听见脚步声，抬头看是迟暖：“来了？我月末有时装秀，定的主题是‘四时花开’，别的收获没有，却对插花入了迷。……迟暖，好看吗？”
迟暖道：“好看。”
顾妙言笑了笑，示意迟暖坐着说话：“其实也不知道要和你从哪里聊起，好多年没见了。”
迟暖说：“六年。”
顾妙言洗了手，擦干，走去迟暖身边坐下：“那天见到你，说真的，我吓了一跳，我没想到你现在是阿宁的生活助理。”
所以真的是调查过了吧，迟暖静静地看着顾妙言，好一会儿，她从随身的包里取出一张卡，放在长桌上：“我没有动过，现在见到您了，应该还给您。”
顾妙言语塞：“你……”
迟暖平和道：“姐姐，您肯定知道我和顾宁姿没在一起了，或许您知不知道，顾宁姿不记得我这件事？”
顾妙言狐疑道：“……不记得？你说不记得是什么意思？”
迟暖：“我和她发生过什么，她都忘了。”
顾妙言：“你是说她的记忆还存在缺失的部分？这不可能！她的记忆虽然丢失过一段时间，但那只是车祸后的应激反应，后来记忆回来了，主治医生也说她恢复了，当年我全程陪着她，她——”
顾妙言猛然顿住，惊道：“……她在国外那么多年，始终没有找过你，难道是因为这个原因！？”
“姐姐”，迟暖眼中闪动着波光：“能不能告诉我，从云城回去之后，顾宁姿发生过什么？她为什么会出车祸？我等了她六年，她什么都记得，却唯独忘记了我。”
顾妙言沉默了一个世纪那么久，才心情复杂道：“……那时候爸爸发现了你们的事，他们从来没吵得那么凶过，因为你，还有妈妈，爸爸彻底被阿宁激怒，不仅关了她禁闭，还禁水禁食，几天后，阿宁直接从禁闭室送去医院抢救。”
迟暖伪装的镇定，听到这里如同碎片般瓦解。
顾妙言：“她的精神状态在妈妈过世之后就不太稳定，禁闭室里那几天，熬到完全崩溃，出院以后每天都要靠大量的药物来维持，身边24小时需要人看守，我们不敢有任何疏忽，就怕她……”
迟暖疼得心如刀割，去擦眼泪，却怎么也擦不尽，眼前模糊一片。
“可是怕什么来什么……电闪雷鸣的暴雨夜里，她趁着陪护人员交接，偷偷从房间窗台跳了下去。”