清平住进这院子还不到一年，在此之前，她一直住在安平郡里，常于爾兰草原与古城间往返。数十年的时光在枯荣交替间悄然而逝，尘世中的悲欢离合已不知上演了几轮。而世间的山水并未有分毫改变，在岁月中兀自沉默。人与这天地相比，实在是太过渺小。
四年前朝廷在各郡县设义学，她前去应征，没想到真的被聘用了，自此便住在义学里。只是那地方确实有些小，但也凑合住了几年，终于在附近村子里物色到一间不错的小院，这才换了地方。
收拾完东西已经天黑，因明日还要去义学，她便熄了灯早早睡了。或许是因为睡前多看了一眼那扇绘着桃花的屏风，这夜的梦中，也有灼灼艳艳的花树，如云霞般铺天盖地。花枝蔓蔓处依稀站着一个人，在落英雨中遥遥与她相望，不知为何，她在梦中竟不敢动弹，唯恐那人随着纷落而下的桃花一并消失了。
第二天她在拍门声中惊醒，茫茫然地怔愣了会，忙披起衣服出去开门，外头果然已是银装素裹，一片素白。清平开门一看，原来是一同在义学中教书的王教谕，王教谕见了她说道：“清平啊，对不住了，把你这么早叫起来，实在是有大事。”
说着她从怀中掏出根白布，递给清平，哽了哽道：“这十日都不必去学堂了……”
清平接过她手中的白布，见到布条首尾两段都被点上了一个黑点，猛然反应过来，喃喃道：“你是说……”她心中仍存有一分侥幸，心剧烈跳动着，只有这么一个念头。但王教谕却点了点头，沉痛地道：“陛下……殡天了！”
清平都不知自己是怎么与王教谕说完话的，她将布条缠在手上，险些摔倒在雪地里。目光触及满院素白的雪，她却觉得这颜色格外刺眼，刺的她心都紧缩起来，阵阵地发疼。
便这么昏昏沉沉地卧在床上，她犹自有些不真切的感觉，将手中布条翻来覆去的看。但布条毕竟是死物，也不能说话，她以为自己会痛哭，但却一滴泪都没有，伤心到了绝处，只觉得失了魂落了魄，轻飘飘若腾云而起，不知今夕何夕。
她想起昨夜那个梦来，一骨碌从床上翻身坐起，难不成是那人魂魄入梦，来与自己道别了，为何自己不肯上前一步与她说句话？她心中从未有过这么后悔，连虚无缥缈的梦都要反复去苛责，心底的惊惶如流沙下陷，愈发深重。逼着她连呼吸都有些艰难，原来今生今世，真的便再也没有机会见上一面，自此天人永隔，再难相见。
哪怕她心中曾有再多的怨言，都已经在漫长时光的磋磨中渐渐淡去，而在此时此刻，她心底唯有一愿，就是能再看她一眼。
哪怕只是隔棺相望，目送她入陵寝。
她便怀揣着此念闭上眼，朦胧间似乎又睡了天黑，她心中隐隐有个念头，倘若能这么一直睡去，永远也不要醒来，多好。
似乎又听到敲门声，清平扶着头下了床，只穿着单衣便出去了。屋外大雪纷飞，她并未感到多冷，待开口时才发觉自己嗓子已经哑了，张口问道：“是谁？”
雪骤然停了，连风也息了声，她几乎以为自己在做梦。但见月光轻盈落在雪地上，将院子映的发亮，那些雪如同银粉般，在清辉中折- she -出细小零的碎光。她站在门前，觉得自己应是在梦里。她的手放在门插上，好一会才又问了一遍：“是谁？”
敲门声戛然而止。
“是你吗？”清平轻声说道，她将手贴在门上，却没有把门打开。她怕开门后，门外夜访的亡魂便会顷刻间消散。
但若能在这梦中相见，哪怕是隔着门，也已经了却余生最后一点心愿。
唯恐惊了门外的来客，她没有再开口。月亮渐渐隐去，院子又回到了黑暗之中，她慌乱地摸索着门板，感觉那人似乎已经不见了，于是这话像是说给自己听的，她喃喃道：“是你吗？”
好一阵沉默，院子中又开始下起雪来，仿佛预示着这场梦已经到了结束的时候。
清平抚在门上的手已经没了知觉，在呼啸的寒风中她转过身去。就在此时她听见门外再度传来了敲门声，一个低沉的声音响起：“清平。”
她听见她如此说道：
“……是我。”
——完