记忆像是罩了片毛玻璃般模糊。那么，她是从什么时候开始老的呢？自己偷偷回家的那几次，每次她都是不由分说的上手就打，上次回家，她还能风风火火地甩他两个巴掌。这时候是不是就发现她的皱纹深了些，背佝偻了些，人黯淡了些，手无力了些？不然，人怎么会在短短时间内就老成这样呢？
他太过自信，觉得自己从小到大乖巧听话，向来是他们的骄傲。让他们失望暴怒，也只有这一次，打也打了骂也骂了，虽然他们现在没消气，那自己就别再火上浇油回去惹他们生气，几年不见面，妥协的一定是他们。
发现的时候已经是晚期，医院说用中药保守治疗。依照医嘱买人参皂苷rh2，说是能缓解痛苦，但是母亲捱不住的时候还是唤着，心口疼，背也疼，浑身没有力气却总试图翻身将那疼痛压下去，总是紧紧抓着病服，翻来覆去。
殷华每r.ì和父亲轮流守床，不在医院的时候大多是准备饭食。母亲吞咽困难，医生说流质食物里得适量加些r_ou_类蛋白质，保证营养和热量，所以基本上都是在慢火熬的小米粥的基础上添加辅料，间以打成泥的水果防腻味。
但是她越来越疼了，喝水都疼，能咽下的粥越来越稀，最后是用豆浆机先打出米糊再加水熬才能下去。
她无比的抗拒喝水、吃饭等吞咽动作，每次咽口水都成了一种酷刑。
与此同时，伴随r.ì益减少的进食，母亲呕吐越发频繁，一开始是饭食，后来是浓痰，后来变成血。
每r.ì在病床上，母亲除却大部分的睡眠时间，剩下就是挣扎、呕吐。
她一点都吃不下，全靠挂营养液。
人被病痛折磨致死的过程，就是一个丧失尊严的过程。意识清醒，因此清楚地知道自己生活不能自理；人的躯壳被病痛榨得形容枯槁，j.īng_神被疼痛摧毁的残破不堪，一心求终，却不敢说出来，因为此时活着不再是她一个人的事，哪怕大家都知道，但也不能说出来，小心翼翼地维持假象。
会怨吗？会。
饱受疾病折磨的是自己，但还要体谅别人，少说疼，不能说死。
家人可不可怜？可怜。
明晓得前头是深渊，还是要一头扎进去。看着所爱之人面目全非，晓得她不堪忍受，但还是觉得，活着就好，活着就行。为此照料奔波，扛上俗世压力，忍受渐浓戾气，都可以。
最后的r.ì子，母亲还在用嘶哑的嗓音说，疼啊，疼啊。
突然某天上午，殷华在厨房时被父亲一个电话叫来，让他立即赶来医院，最好打包一份糖醋里脊，九点多饭馆大多没开始营业，出租车一路到医院殷华才找到能现送的。
母亲难得坐在病床上，眼神清朗，看到他赶到，还温和地问他冷不冷。床头柜上的水果估计是刚买的，这段r.ì子病房里没存什么吃食，怕母亲看了不高兴。
她说了很多话，虽然嗓子哑，但是咳得却很少。外卖送到的时候她也吃了两口，之后就腻了，还好没吐。她两颊已经完全没有r_ou_了，紧紧包裹出牙床的形状。
来了几个平r.ì相熟的亲友，yá-ng光从玻璃窗透过来，屋里很暖和，殷华坐在一边给他们削苹果。
下午两点多人就不行了。
护士医生手脚熟练，又冷静。小姨最先哭出来，舅舅坐在椅子上，头越垂越低，最平静的反而是父亲和他。父亲去yá-ng台抽了两支烟，接着洗手回来整理房间，殷华浑浑噩噩的擦桌子柜子，衣物包袋收拾整齐。
什么时候回家呢。
本作品源自晋江文学城 欢迎登陆jjwxc阅读更多好作品
第26章 殷华亲启
其实自从在医院见到母亲，一家人绝口不提之前发生的事，母亲尚且清醒的时侯，多数时间是在看着他笑，跟他讲家里的文竹长得特别好，养的乌龟越发能吃，都是些琐屑的小事，5年来积沙成塔，没有停下的时候，直到后来疼痛反应占据了整个一天时才中断。
也就短短一个多月的时间。
回光返照的那天上午，母亲对父亲单独说了几句话。谢谢照顾这么多年，儿子就托付给你了。
回家后，父亲在书房给殷华拿出了一叠很厚的信，是母亲得知自己患病后写的。
殷华亲启
“
华儿，
近来总回忆起你小时模样，圆圆脸，小胖手，眼睛又黑又亮，每r.ì有数不尽的问题，是个可爱的小缠人j.īng_；喜欢说话，爱讲故事，摇头晃脑的样子妈妈现在还记得。
虽然三年不见，但上次见你又瘦了，男孩子还是壮实些好看。
对不起，妈妈做错了。
哪怕悔恨再深重，世间没有回头路。“早知今r.ì”毫无意义，但妈妈还是很后悔，很后悔当时没选择和你坐下来好好谈一谈，而是粗暴地动手赶你出去。现在想想，妈妈实在是太自以为是，也太过蠢笨，你哪里是这样轻言放弃的人，哪里能被这样蛮横的做法吓倒。总以为你还是个孩子，吃点苦头自然晓得回来，却忘了要将你作为一个个体平等沟通。
你恨不恨妈妈？
对不起，妈妈太慌了。
你是不是认为妈妈觉得你这件事丢人才做出这样反应的？
不是，我不是觉得丢人。
你选择和谁在一起，只要你喜欢，你过得好就行。之前也和你说过，咱们家不看对方经济条件社会地位学历高低，只要那孩子人品好，对你好，你喜欢就行。
但是你和那个孩子在一起，你过不好啊，我怕，我真的怕啊。
这条路太苦了，我舍不得你走，你不要走，好不好，啊？
妈妈不打你了，对不起。
刚刚知道这件事，你爸和我都疯了，你死扛着打一声不吭，犟得那么吓人，说让你走就走。这几年为了他，你倔成这个样子，最后家都不回了。你那么喜欢那个孩子，可是那个孩子有没有那么喜欢你呢。他一次都没来过咱们家。
华儿，我知道你心气高，但并不是眼高手低的孩子，你的能力本来是可以让你心气高的活下去。你想想从小到大，你都在好的环境里，遇到大多数都没有坏心眼的人，你有原则，有正义感，按照自己一套处事方法来也没有关系。