丁锐每句话都说得高亢有力、掷地有声。他一动不动地站在那里，如同铁铸一般，从他身体里迸发出的巨大能量感染着每一个人。新兵个个听得热血沸腾，心里原本那点儿模糊不清的理想火花迅速被他点燃了。
如果整个训练场有一个灵魂的话，那就是新训大队的队长丁锐，他就是那个身上带有魔力的人，仿佛随时都能指挥千军万马，把参差不齐的新兵凝聚在一起，可以让他们随时冲锋陷阵，即使粉身碎骨也在所不惜。
按标准体形来说，丁锐隐隐有些发福了，但他身上的威风不减分毫。每当他带着新兵演练时，每个人都能感到他坚不可摧的身体所迸发出的能量。他的口令，短促、高亢还有点儿嘶哑，像军号一样嘹亮、提神、刺激，直接击中你的心脏，如同一股qiáng大的力量扑面而来，随时将你无情地吞没。
在所有人心目中，他就是一尊神。
近距离注视丁锐时，崔成发现，他的目光是向上扬着的，一副高傲的样子。丁大队时不时地会到各班去抽查，只要有一个动作不到位，他就会毫不客气地惩罚全班。这阵子朱光明不知怎么的，老是走神。丁锐就会突然出现在他面前，对着他大声说，你在做梦呢?朱光明怔了一下，马上回答说，报告大队长，我正在等您的口令呢。操场上发出一阵哄笑声。丁锐锐利无比的目光四下一扫，笑声立刻停止，他厉声说，算你小子反应快。朱光明说得没错，从现在开始，你们的脑子里就只能有教官的口令。
崔成觉得丁大队长发号施令的样子太有派头了，他的声音就像锤子一样砸在你的心里。
七班，听我口令，俯卧撑五十个，让你们长点儿记性!
一听到他的口令，崔成就像打了jī血似的，jīng神陡然长了几分。七班经常会受到丁锐的惩罚，其他班则幸灾乐祸地在一边看着。基本每次都是李英俊引起的，他不是手臂伸展不够，就是耸肩，或者脚踢的高度不够，搞得李英俊每天都生活在心惊胆战之中。有的兵受不了了，找迟班长诉苦，结果却被迟班长毫不留情地给吼了回去，老子还不是一样天天都跟着你们做，你一个农村兵咋这么金贵，这话你还好意思说出口。你老父亲把你jiāo到我手上，我就要负责到底。练几下就叽叽歪歪的，怎么这么没尿性!
牛帅说，听人说丁大队曾经有一个当护士的女朋友，是他在武警支队医院治关节炎时认识的，两个人好了五年多，结果人家还是把他给甩了，跟一个军官结了婚。丁大队绝对是男人中的极品，她真是瞎了眼了。但你有没有发现他火气大，脾气发得凶，他女朋友会不会因为这个被吓跑了?
从牛帅嘴里出来的话，有一半可信就不错了。崔成心想，没想到这么威风凛凛的人，还受过这样的委屈。段世杰说，你胡扯呢，也太小看丁大队了，他要找个对象还不手到擒来?自古美人爱英雄，丁大队往那里一站，哪个女人不动心?你知不知道丁大队曾经收到过多少求爱信，网上说他是军中十大帅哥之一呢。要是栽这么大一个跟头，丁大队这么骄傲的人怎么受得了?这乱听来的还当真呢!
迟班长就是丁锐一手带出来的兵，或者可以说，他就是丁锐的影子。
迟班长走路带着风，脚步落地有声，他要求所有人都要响亮无比地回应他的口令，即使快累倒了也得喊出声来，否则他会皱着眉头走到你跟前让你不停地重复，直到累趴下为止。他给每个人设计的训练量都是那么jīng确，他简直就是一台仪器，正好把你折磨到jīng疲力竭、身体快要撑不住的那个时刻。
迟班长虽然没有上过方队，但曾经站过国旗岗。有一次，全班让他讲讲那段宝贵的经历。一提到国旗哨，他便来了劲头，嘿嘿笑着说，国旗哨可是天下第一哨啊，按照规定冬季可以穿棉衣戴棉帽，夏季可以穿短袖衬衣，但因为冬天穿棉衣时看上去太胖，夏天穿衬衣时风一chuī，下摆容易掀起来，不美观，所以国旗哨就坚持夏不穿单冬不穿棉，不能有损威武挺拔的形象。
到了夏天那可真难熬啊，天安门广场没有一丝yīn凉，最热的时候，地表温度有六十多摄氏度，站在树荫下还觉得酷热难当，更何况穿着厚实的礼服，扎着腰带，头戴大檐帽，脚穿皮鞋，手戴白手套，一动不动地站两个小时。一班哨下来，衬衣能拧出水来，脚都被汗水泡得发白流血了。要是到三九寒冬，零下十几摄氏度的温度，不穿棉衣，不戴棉手套，站岗时虽然戴棉帽，但是不能在白天放下护耳，站两个小时哨，风往衣里灌，还不能缩着脖子，耳朵、手脚麻木僵硬也不能搓手、跺脚，有时候连下巴都冻僵了，下哨后好一会儿都说不出话来。
前年元旦那天，天安门广场挤满了人，当时我是国旗二号哨，上哨没多久，我就感觉有人在对我指指点点的，随后这几个人就一直在我面前站着，直到我下哨了，他们才离开。回营房后，加qiáng哨告诉我，刚才那几个人在争论我是真人还是蜡像，加qiáng哨兵告诉他们是真人时，他们还不相信，硬是等到看到我下哨他们才相信。
还有一个尿裤子的故事呢，绝对真实。去年有个新兵蛋子因为训练吓尿了裤子，今年怎么样?上方队了，还参加了大年初一的升旗呢，后面就是军乐队伴奏，真幸运啊。收队时他专门给我打电话报喜，说裤子可没有白尿，他第一次体会到了升国旗的自豪感，心里美上天了。我告诉他，小子，老子比你丢的人大多了。那年冬天站岗的时候，有泡尿硬是没忍住，站着尿裤子，后来还冻成冰碴儿了，不还是咬着牙纹丝没动吗?
大家也听了不少关于国旗班的故事，但尿裤子的事儿还是头一回听到。
迟班长说，这不算什么稀奇事儿了，国旗班这样的事儿多了。你们想想，当着全国人民的面，你的枪能从肩上滑下来吗?哪怕是一次轻微的晃动都会被看得清清楚楚。练武的第一步就是站桩，你得像一棵树一样完全静止，动容易，想静就难了。国旗岗一站就是两个小时，不管刮风下雨，要做到一动不动有多难!所以啊，作为军人，什么时候都不能失去斗志，不能有丝毫松懈，因为你们只有一百天，转眼就到。国旗护卫队的战士之所以走了一茬又一茬，就是要保证留下最年轻、最qiáng悍、最标准的战士，保持永远旺盛不衰的活力。想知道什么是极限吗?我要让你们知道，在这里的每一天都是极限，你要做的就是突破极限。你们啊，现在连个兵还算不上，能被挑到新训大队，那是你们的福气。我的任务就是要把你们变成分毫不差的机器。
这天，崔成与朱光明、牛帅一起在操场上散步。牛帅问朱光明，你有没有觉得迟班长训练时jīng神百倍的，但有时候私下里会一个人发呆，话也说得少，人显得挺忧郁的。你不是老看心理学的书吗?咱们班长到底有啥心事?
朱光明不以为然地说，谁还没个心事，不就是愁我们的训练总不达标吗?
牛帅神神秘秘地说，拉倒吧，不是那回事儿。我都打听清楚了，咱们迟班长的命可真苦啊，刚要上方队就得了阑尾炎，位置让别人给顶了。
牛帅也不知从哪里打听来的，说迟班长是上一届的老兵，绝对的尖子兵，训练不要命，经过qiáng化训练后，便顺顺利利地进了国旗班，原本是要做护旗手的。不想上方队的头一天，阑尾炎发作了，动了手术，再回来时，他的位置已经被人顶上了。方队从来是一个兵一个位置，都是千辛万苦熬上的，他不忍心把人家替换下来，就坚决要求下连队带兵。中队拗不过他，答应明年可能的话，再让他重新上岗。而且别看迟班长平常在训练场上叱咤风云，但至今也没有个对象。听说家里给物色了一个农村姑娘，两个人曾经通了几次信，可是那女孩耐不住等待，还是提前嫁人了，这事也对迟班长伤害挺大的。