崔成不敢大声说话，后面还有等着打电话的新兵呢，他尽量控制着声调问，到底怎么了?
“坦克”没影了，你爸去找了。母亲抽抽搭搭地接着说，天一黑就没见到它，你爸说它去找自己死的地方去了。你知道那个地方，就是月亮门那块草地。这么晚了，我害怕出事，就让你赵家五叔跟着去了。你到了部队好好表现，不用惦记家，我知道部队的纪律，你要记得常给家写信啊。再说，“坦克”也到岁数了，迟早的事儿了。
是啊，按岁数，这时候的“坦克”已经相当于八十岁的老人了，皮毛暗淡了许多，还一撮一撮地掉，走路也不稳当了，摇摇摆摆的，jīng神也恍恍惚惚的，说不准什么时候就一头栽在哪里再也爬不起来了。每当家里人出现在它跟前时，它都会qiáng撑着，礼貌地站起来，晃晃尾巴，尽一下自己的职责，并习惯性地接受抚摸，然后又有气无力地钻回自己的窝里，头无力地耷拉到地面，开始长时间的昏睡。其实它清楚自己的大限将至了。主人还健在，森林越来越茂密，而它就要消失了。一想起它现在的样子就让人心酸。
“坦克”眼看不行了，崔立国又养了一条名叫“刀尖”的狗，那狗健壮活泼，喜欢挑衅，时不时地拱一下“坦克”，毫无同情之意。它qiáng有力的身体会轻而易举地把“坦克”挤到一边，以显示自己充沛的体力。不过自从上次它咬伤了“坦克”的腿被父亲毒打后，就再也不敢过分欺负“坦克”了。“坦克”对它随时的欺侮毫无反抗之力，只是低声地“咕哝”几声，然后乖乖地闪到一边，曾经的威风dàng然无存。
放下电话，崔成的眼泪就忍不住掉下来了。听父亲说，“坦克”是最聪明的狗，它早就选好自己的临终之地了。崔成想象着“坦克”此时正拖着沉重的身体，摇摇晃晃地穿行在它曾经熟悉的山林间，在清凉的月色之下，孤独地奔向生命的终点，一路上踉踉跄跄，摔倒了再爬起来，也许还会有野láng袭击，但它毫不在乎，它要无所畏惧地回归到寂静的树林中。身旁是熟悉的山林，风声呼啸，它恍恍惚惚地趴在那块草地上，呜呜地发出最后的呻吟，直到身体越来越冷。它要同周围的群山一起沉睡，它要选择树林将自己完整地埋葬。离开了主人，它一定非常悲伤，但它不想最后给主人添什么麻烦。它真是一条坚qiáng的狗，它有它的死亡方式，那也是它最初的本能。
崔成没想到进入新训大队的第一天居然听到了“坦克”的死讯，他伤心得一晚上都没睡好，整个心思都沉浸在对那条忠心耿耿的狗的怀念之中。
第2章 迟班长和丁大队长
过了几天，班上要求每个新兵给家里写一封信，汇报一下训练和生活的情况，这是总队要求的。在这里打电话是受限制的，写信成了与外界联系的主要方式。
朱光明公开表示拒绝。迟班长问他为什么，他说已经给家里打过电话了，该说的都说了，没什么要说的了，再说他从来也没有给人写信的习惯。迟班长有点儿恼火地说，这是什么话?难道家里人不惦记你吗?朱光明平静地说，我父母基本上都在国外，收到信也不知道什么时候了。再说，他们眼里只有生意，什么都顾不上，我不给他们找麻烦他们就烧高香了。说到这里，朱光明的眼里飘过一丝伤感，像被遗弃的孤儿一样。听他这么一说，迟班长也不好再说什么了。
那一刻，大家都觉得他的家庭没有什么人情味儿，相互之间漠不关心，莫非有钱人的家庭都是这样冷冰冰的?
崔成特别急切地想知道“坦克”的下落，说实在的，他也是头一次写信，为此还琢磨了半天，费了不少脑筋。他给家里的信写得很简短：
父亲、母亲：
见字如面。
军营条件很好，还有暖气，伙食也不错，不用为我担心。不知“坦克”怎么样了，我心里很着急，十分挂念。我知道爸会安排好一切的。回信记得把我和“坦克”在一起的那张照片寄过来吧。妈的身体不好，千万不要太操劳了;爸有老寒腿，一定记得保暖，就要下雪了，山路滑，一定要小心，不行就雇个人吧。新兵训练并不像你们想的那么苦，每天都过得挺充实的，我想我一定能挺过去的。在这里，无论是上级还是战友都相处融洽，我还jiāo了不少新朋友，一点儿也不感到孤单。
写信时他又想起了“坦克”。那个曾经盛气凌人的家伙、忠心耿耿的老伙伴，总是规规矩矩地在他身边趴着。他们一起在林间穿行，一起谛听着风声鸟鸣，一起享受着太阳的温暖，而现在都成记忆了。父亲曾经告诉过他，人这一生可以说就是失去的一生。“坦克”算是他第一个真正失去的朋友，以后失去的东西可能还多着呢。刚来到新兵营，他心里也没底，带着几分忧虑，不知道今后自己能走到哪一步，走一步看一步吧。这些心事也只能自己埋在心里了。
李英俊给家里写信时还掉了眼泪，看样子，只有他是真的想家了。牛帅为此还嘲笑了李英俊。牛帅写的信真是别出心裁，他说父母大字不识一个，于是他在信纸上歪七扭八地画了一个营房、一桌饭菜、一只枕头、天安门加一面国旗，还有笑脸什么的，他说他们一看就明白是什么意思了。
大家正忙着写信的时候，迟班长领着三排长李克进了屋。李克与迟班长截然相反，面容和善，总是笑眯眯的，一看就知道是个温和亲切的人。他一进门就对大家嘘寒问暖，和气地说，大家在一起是个缘分，进了门就是一家人了，要相互担待照应，现在不是说最好的情感就是一起扛过枪流过汗吗?到时候你们就知道了，到了大队，有什么困难可以随时提出来。对了，我问大家一个问题，这里有谁知道升国旗的时间是多少?
他问得很突然，一时间大家都面面相觑，这时李英俊站起身来，小声地说，报告排长，我看过资料，是两分零七秒。
三排长脸上露出赞许的表情，继续问道，你知道怎么来的吗?
李英俊摇摇头。三排长认真地说，前国旗班的战士每天都要记录日出和日落的时间，他们了解到，太阳从开始冒出地平线到离开地平线的时间正好是两分零七秒，于是他们就想着能不能把升旗时间也控制在两分零七秒。通过改动装置，还真的实现了。当太阳上缘刚刚冒出来与地平线相切时，启动升旗按钮，当太阳完全跃出，下缘与地平线相切时，国旗正好升到旗杆顶端。这象征着祖国与日月同辉，明白了吧?由于每天太阳升起和降落的切线与地平线相吻合的时间都不一致，所以每天升降旗的时间都不一样，国旗班的战士们起chuáng、睡觉的时间自然就不确定。每天的升降旗时间表都是北京天文台经过科学测算后提前制定的。我说这个大家也许觉得奇怪，其实我是想要告诉你们，除了训练之外，还要多学习有关国旗的知识，只有真正理解了国旗，才能成为一个合格的国旗手。今天先给大家打个招呼，以后日子还长呢，我相信，迟班长带出的兵不会差!