当她走起来的时候，我眼泪不能自已地顺着眼角流了下来。
我不知道自己为何落泪，但我宁可在眼前的这个妇人不要走路，她每走一步就往不同的方向倾倒过去，很像要一头栽到地上，而又勉力地抖动绞扭着站起，再往另一边倾倒过去，她全身的每一根骨头、每一条筋肉都不能平安地留在应该在的地方，而她的每一举步之艰难，就仿佛她的全身都要碎裂在人行道上。她走的每一步，都使我的心全部碎裂又重新组合，我从来没有在一个陌生人的身上，经历过那种重大的无可比拟的心酸。
那妇人，她的手上还努力地抓住一条绳子，绳子的另一端系在一条老狗的颈上，狗比她还瘦，每一根肋骨都从松扁的肚皮上凸了出来，而狗的右后脚折断了，吊在腿上，狗走的时候，那条断脚悬在虚空中摇晃。但狗非常安静有耐心地跟着主人，缓缓移动，这是多么令人惊吓的景象，仿佛把全世界的酸楚与苦痛都在一刹那间，凝聚在病妇与跛狗的身上。
他们一步步踩着我的心走过，我闭起眼睛，也不能阻住从身上每一处血脉所涌出的泪。
我这条路上的绿灯亮了，但没有一个驾驶人启动车子，甚至没有人按喇叭，这是极少有的景况，在沉寂里，我听见了虚空无数的叹息与悲悯，我相信面对这幅景象，世上没有一个人忍心按下喇叭。
妇人和狗的路上红灯亮了，使她显得更加惊慌，她更着急地想横越马路，但她的着急只能从她的艰难和急切的抖动中看出来，因为不管她多么努力，她的速度也没有增加。从她的脸上也看不出什么，因为她的五官没有一个在正确的位置上，她一着急，口水竟从嘴角涎落了下来。
我们足足等了一个新的红绿灯，直到她跨上对街的红砖道，才有人踩下油门，继续奔赴到目的地去，一时之间，众车怒吼，呼啸通过。这巨大的响声，使我想起刚刚那一刻，在和平西路的这一个路口，世界是全然静寂无声的，人心的喧闹在当时当地，被苦难的景象压迫到一个无法动弹的角落。
我刚过那个路口不久，整个天色就黯淡下来，阳光已飘忽到不可知的所在，回到家，我脸上的泪痕还未完全gān去。坐在饭桌前面，我一口饭也吃不下，心里全是一个人牵着一条狗从路口一步一步，倾斜颠踬地走过。
这个世界的苦难，总是不时地从我们四周跑出来，我们意识到苦难，却反而感知了自己的渺小、感知了自己的无力，我们心心念念想着，要拯救这个世界的心灵，要使人心和平清净，希望众生都能从苦痛的深渊超拔出来，走向光明与幸福，然而，面对着这样瘦小变形的妇人与她的老弱跛足的狗时，我们能做什么呢?世界能为她做什么呢?
我感觉，在无边的黑暗里，我们只是寻索着一点点光明，如果我们不紧紧踩着光明前进，马上就会被黑暗淹没。我想起《楞严经》里的一段，佛陀问他的弟子阿难：“眼盲的人和明眼的人处在黑暗里，有什么不同呢?”
阿难说：“没有什么不同。”
佛陀说：“不同，眼盲的人在黑暗里什么也看不见，但明眼的人在黑暗里看见了黑暗，他看见光明或黑暗都是看见，他的能见之性并没有减损。”
我看见了，但我什么也不能做，我帮不上一点黑暗的忙，这是使我落泪的原因。
夜里，我一点也不能进入定境，好像自己正扭动颤抖地横过十字街口，心cháo澎湃难以静止，我没有再落泪，泪在全身的血脉中奔流。
百年与十分钟 在日本东京的银座街头，有好几家卖古董照相机的店，那些古董相机的性能都还非常好，外表经过整修也和新的一样。
卖古董相机的店员都会对人保证，那相机可以拍出和现代相机效果相当的作品。
“但是，”有一位店员这样说，“要注意这些保存了一百多年的相机，它的曝光时间就要十分钟，现代人没有一个人可以静止十分钟让人拍照，只有拿来拍风景和静物了。”
店员说了一个故事：从前有一个人买了一架古董相机，试图用那部相机帮人拍照。他要拍人之前，就告诉那个被拍的人说：“这是一百年前的照相机，曝光就要十分钟，你可以十分钟坐着不动吗?”每一个被拍的人都拍胸脯对他保证：“没问题，一百年前的人不都是这样拍照的吗?”可叹的是，他拍遍了所有的亲戚朋友，居然没有一个人能坐着十分钟不动。
最后，拍照的人气了，心想：“难道这世界上已经没有一个人能坐着十分钟不动吗?为什么古代看成是最自然的事，现在没有人能做到呢?”他找到一个朋友帮他按快门，他自己接受拍照，结果连他自己也不能面对镜头静坐十分钟。
他只好把相机还给卖古董相机的老板。
店员指着橱窗说：“他退回的照相机就是那一部，要买回去试试吗?”他对每个人都这样说，可是那部相机再没有卖出过，因为每一个现代人都深知，在生活的周围几乎找不到一个可以十分钟坐着不动的人。
这个故事给我们深刻的启示：古代人和现代人对时间的观念是大不相同的，古人一天可能很专注地做一件事情，现代人一天却要做几十件事;古人坐个十分钟是绝对没问题的，现代人却很少有耐心能坐十分钟。拍过照的人都知道，叫一个现代人八分之一秒不动，都不是一件容易的事。
十分钟的价值与意义，经过一百年已经完全不同了。
这也使我们知道为什么在现代修习禅定不容易成功的原因，是因为在体质里，已经失去了深沉、长恒、有耐心的特性。
对于某些盲目地忙着，忙到没有时间痛哭一场的现代人，恐怕很难想象，古人拍一张照片要曝光十分钟，现在，到大规模的快速冲洗店，十卷底片全部洗好，也只要十分钟的时间呢!
在微细的爱里 苏东坡有一首五言诗，我非常喜欢：
钩帘归rǔ燕，xué牖出痴蝇;
爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。
对才华盖世的苏东坡来说，这算是他最简单的诗，一点也不稀奇，但是读到这首诗时，却使我的心深深颤动，因为隐在这简单诗句背后的是一颗伟大细致的心灵。
钩着不敢放下的窗帘，是为了让rǔ燕能归来。看到冲撞窗户的愚痴的苍蝇，赶紧打开窗门让它出去吧!
担心家里的老鼠没有东西吃，时常为它们留一点饭菜。夜里不点灯，是爱惜飞蛾的生命呀!
诗人那个时代的生活我们已经不再有了，因为我们家里不再有rǔ燕、痴蝇、老鼠和飞蛾了，但是诗人的情境我们却能体会，他用一种非常微细的爱来观照万物，在他的眼里，看见了rǔ燕回巢的欢喜，看见了痴蝇被困的着急，看见了老鼠觅食的心情，也看见了飞蛾无知扑火的痛苦，这是多么动人的心境呢?我们有很多人，对施恩给我们的还不知感念，对于苦痛生活在我们身边的人吝于给予，甚至对于人间的欢喜悲辛一无所知，当然也不能体会其他众生的心情。比起这首诗，我们是多么粗鄙呀!
不能进入微细的爱里的人，不只是粗鄙，他也一定不能品味比较高层次的心灵之爱，他只能过着平凡单调的日子，而无法在生命中找到一些非凡之美。