“你是哪里来的?”
“你将要往哪里去?”
没有人问你，你也不必回答。
你只要流着就是了，总有一天，会在某个河岸搁浅。没有人关心你的心事，因为河水是如此湍急，这是人生最大的悲情。
3 河水是如此湍急，这是人生最大的悲情。
我很喜欢坐船。如果有火车可达的地方，我就不坐飞机，如果有船可坐，我就不搭火车。那是由于船行的速度，慢一些，让我的心可以沉潜;如果是在海上，船的视界好一些，使我感到辽阔;最要紧的是，船的噗噗的马达声与我的心脏和呜，让我觉得那船是由于我心脏的跳动才开航的。
所以在一开航的刹那，就自己叹息：
呀!还能活着，真好!
通常我喜欢选择站在船尾的地方，在船行过处，它掀起的波làng往往形成一条白线，鱼会往波làng翻涌的地方游来，而海鸥总是逐波飞翔。
船后的波làng不会停留太久，很快就会平复了，这就是“船过水无痕”，可是在波làng平复的当时，在我们的视觉里它好像并未立刻消失，总还会盘旋一阵，有如苍鹰盘飞的轨迹，如果看一只鹰飞翔久了，等它遁去的时刻，感觉它还在那里绕个不停，其实，空中什么也不见了，水面上什么也不见了。
我的沉思总会在波làng彻底消失时沦陷，这使我感到一种悲怀，人生的际遇事实上与船过的波làng一样，它最终是会消失的，可是它并不是没有，而是时空轮替自然的悲哀，如果老是看着船尾，生命的悲怀是不可免的。
那么让我们到船头去吧!看船如何把海水分割为二，如何以勇猛的香象截河之势，载我们通往人生的彼岸，一艘坚固的船是由很多的钢板千锤百炼铸成，由许多深通水性的人驾驶，这里面就充满了承担之美。
让我也能那样勇敢的破làng，承担，向某一个未知的彼岸航去。
这样想时，就好像见到一株完全成熟的芒花，突然爆起，向八方飞去，使我听见一阵洁白的高音，唱哗然的歌。
旁边的人全陷入沉默。
我想到曾在上海小住，几乎每天都听到有人跳huáng浦江自杀。
去年五六月，我在北京小住，每天看报纸都会看到有高中生受不了升学的压力，以死亡来终结自己的生命。
大陆管制严格，自杀新闻通常只有一个小栏，不像台北的报纸常放在头条，因为我读报很细心，这种新闻总是被我看见。
大陆也不像台湾，公布正确自杀死亡的人数，以至于不知全国多少人自杀，想是非常可怕的数字。
建国六十年终于公布自杀数字，一年有廿五万多，平均不到两分钟就有一个人自杀。
不只广州、上海、北京、台北，全世界的城市都正为自杀在苦恼，但哀痛的是，自杀会与癌症、心血管疾病、地球暖化、圣婴现象一样，一天比一天严重。
防治自杀，使那些不该死、不必死、不能死、不可死的青年活下去，应该是全球总动员的事。
教授问我：“林老师有什么秘方呢?”
我没有什么秘方，但我知道如果教育制度不改变，升学的压力如此巨大，真的会有学生活不下去。如何改变制度，调整压力是不可避免的。
至于大学生的恋爱，当然是越开放越好，甚至应该开一些“恋爱学分”或“失恋学分”，列为必修科，使学生知道恋爱美好，也知道美好必然会失去，永远在爱中学习成长。
我说：“美好恋爱条件的本质应该是深情的感动、làng漫的情怀、美好的向往，如果学生都能认识这种深情、làng漫与美好，失去也会留下动心的回忆，死亡将不是唯一的选择!”
我们不要责难那些为了爱情、为了前途而自杀的青少年。我就常常自责：正因为我们做得不够好，不够完善，下一代才会不肯活下去!
变的不只是卖鹰的人，你对人的观照也改变了。
猫头鹰人 在信义路上，有一个卖猫头鹰的人，平常他的摊子上总有七八只小猫头鹰，最多的时候摆十几只，一笼笼叠高起来，形成一个很奇异的画面。
他的生意顶不错，从每次路过时看到笼子里的猫头鹰全部换了颜色可以知道。他的猫头鹰种类既多，大小也很齐全，有的鹰很小，小到像还没有出过巢，有的很老，老到仿佛已经不能飞动。
我注意到卖鹰人是很偶然的，一年多前我带孩子散步经过，孩子拼命吵闹，想要买下一只关在笼子里的小猫头鹰。那时，卖鹰的人还在卖兔子，摊子上只摆了一只猫头鹰，卖鹰者努力向我推销说：“这只鹰仔是前天才捉到的，也是我第一次来卖猫头鹰，先生，给孩子买下来吧!你看他那么喜欢。”我这才注意到眼前卖鹰的中年人，看起来非常质朴，是刚从乡下到城市谋生活的样子。
我没有给孩子买鹰，那是因为我一向反对把任何动物关在笼子里，而且我对孩子说：“如果都没有人买猫头鹰，卖鹰的人以后就不会到山上去捉猫头鹰了，你看，这只鹰这么小，它的爸爸妈妈一定为找不到它在着急呢!”孩子买不成猫头鹰，央求站在摊子前面再看一会儿，正看的时候，有人以五百元买了那只鹰，孩子哇啦一声，不舍得哭了出来。
此后我常常看见卖鹰的人，他的规模一天比一天大，到后来gān脆不卖兔子，只卖猫头鹰，订价从五百五十元到一千元左右，生意好的时候，一个月卖掉几十只。我想不通他从何处捕到那么多的猫头鹰，有一次闲谈起来，才知道台湾深山里还有许多猫头鹰，他光是在坪林一带的山里一天就能捕到几只。
他说：“猫头鹰很受欢迎咧!因为它不吵，又容易驯服，生意太好了，我现在连兔子也不卖了，专卖鹰。一有空我就到山上去捉，大部分捉到还在巢中的小鹰，运气好的时候，也能捉到它们的父母……”
我劝他说：“你别捉鹰了，捉鹰的时间做别的也一样赚那么多钱。”
他说：“那不同咧!捉鹰是免本钱稳赚不赔的。”
对这样的人，我也不能再说什么了。
后来我改变散步的路线，有一年多没有见过卖猫头鹰的人，前不久我又路过那一带，再度看到卖鹰者，他还在同一个街角卖鹰，猫头鹰笼子仍然一个叠着一个。
当我看见他时，大大吃了一惊，那卖鹰者的长相与一年前我见到他时完全不同了。他的长相几乎变得和他卖的猫头鹰一样，耳朵上举、头发扬散、鹰勾鼻、眼睛大而瞳仁细小、嘴唇紧抿，身上还穿着灰色掺杂褐色的大毛衣，坐在那里就像是一只大的猫头鹰，只是有着人形罢了。
短短一年多的时间，为什么使一个人的长相完全不同了呢?这巨大的变化是从何而来呢?我努力思索卖鹰者改变面貌的原因。我想到，做了很久屠夫的人，脸上的每道横肉，都长得和他杀的动物一样。而鱼市场的鱼贩子，不管怎么洗澡，毛孔里都会流出鱼的腥味。我又想到，在银行柜台数钞票很久的人，脸上的表情就像一张钞票，冷漠而势利。在小机关当主管作威作福的人，日子久了，脸变得像一张公文，格式十分僵化，内容逢迎拍马。坐在电脑前面忘记人的品质的人，长相就像一架电脑。跑社会新闻的记者，到后来，长相就如同社会版上的照片……