佛教的法事不像民间信仰和道教都是在半夜进行，加上奇异的气氛，给人yīn惨悲愁的感觉;而是在清晨进行，仪式光明庄严，道场的布置也是明朗伟大，让人心生赞叹，让人知道死亡虽不可免，但不是那么可怕愁惨的事。经过几场佛事，原来反对我们以佛事为父亲告别的亲友，这时也深受佛教的庄严肃穆的仪式感动，生起赞叹之心。而我们全家发心持齐念佛，把一切功德回向给父亲，使我们深信，父亲必可往生，假若他还有知，则一定欢喜我们所为他做的选择。
父亲出殡那天，由八位佛光山的师父引领，到墓地去下葬，没有铺张，没有排场，整个过程简单隆重，这种简单庄严的仪式虽不能杜悠悠众口，仍有人为我们不能给父亲办一个热闹的丧礼为憾，但更多的有理智、有认识的人则更深刻地认识了佛教的传统仪礼，是远远胜过一般民间所相信的形式。
至亲的人远离，乃是人间不可避免的苦痛，但假若我们不能令亡者在这一生中得到真正的安息，在往另一世的路途上有光明的指引，那么生者何堪?死者何欢?
父亲走完了人生的最后一程，我们心中固有难抑的哀伤，但经过这一次的锻炼与启示，我更坚信了我长时来所沉浸的对佛菩萨的信仰，佛所说的话都是不谬的真理，而佛所留下的仪礼也是人间最值得崇敬的形式。
现在的一般人，他们宁可让自己的亡亲跟随口嚼槟榔、脚趿鞋的土公仔引导，宁可接受道士神秘的符咒，宁可相信死后的亲人都是到了yīn曹地府，却不能相信智慧深刻的经典，不能追随有修有证的出家师父，不能有光明庄严的正念，这才是最让我忧心的。
父亲做佛事的同时，不远处也有一家人丧失至亲，却依传统礼俗，日夜祭拜三牲，一巡杀猪一头，半夜闻到道士的法螺都让我惊心，使我更深刻地想到《地藏菩萨本愿经》中早就指出的一段经文：
我今对佛世尊，及天龙八部人非人等，劝于阎浮提众生临终之日，慎勿杀害，及造恶缘，拜祭鬼神，求诸魍魍。何以故?尔所杀害乃至拜祭，无纤毫之力利益亡人，但结罪缘，转增深重。假使来世或现在生得获圣分，生入天中。缘是临终被诸眷属造是恶因，亦令是命终人殃累对辩，晚生善处。何况临命终人，在生未曾有少善根，各据本业，自受恶趣，何忍眷属更为增业?譬如有人从远地来，绝粮三日，所负担物，qiáng过百斤，忽遇邻人，更附少物，以是之故，转复困重。
不禁抚卷长叹，为什么作为人子的我们，非但不能减轻父母的重负，还要在百斤之上，再加上沉重的负担呢?呜呼!
一九八五年十月一日
第11章 【曼陀罗】06
黑衣笔记
生死之间这么脆弱，就像一个玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。
最后一个荣耀——1985年8月8日
今天是父亲节，父亲今年被推选为模范父亲，将代表旗山镇去接受高雄县政府的表扬、颁奖。我昨夜坐飞机回来，原想一起随父亲到县政府去，可是父亲生病了，体力不支，母亲今早制止他前往，派哥哥代表父亲去领奖。
父亲患的是感冒，咳嗽得非常厉害，一直流冷汗，早上我为他按摩身体，劝他去住医院，他说：“已经看过医生了，只是小感冒，很快就会好的。”然后问起我最近工作的情形，父子谈了半天，我只觉得父亲的语气十分虚弱。
父亲这两年身体很差，患了肾脏病和心脏病，肝脏和肠胃也不太好，动不动就感冒，而且一次比一次严重，我每次读佛经到“无常”两字就想起父亲，两年前他的身体还多么qiáng壮!
下午，哥哥代父亲领奖回来，向父亲母亲报告场面的热闹和盛大，领回了奖牌一面和一些奖品，父亲把奖牌摆在chuáng头，显得非常高兴。
我因报馆工作忙碌，下午搭最后一班从高雄往台北的飞机，父亲对我说：“在台北，要自己照顾好自己。”这是每次我要离家，他就会说的话。我说：“爸，你要多休息。”不知怎的，眼眶有点发热。
在飞机上，突然有一个不祥的预感，觉得浑身不对劲。
围城——1985年8月21日
弟弟打长途电话来，说父亲病情较重，送进屏东的人爱医院，他说：“爸爸一直叫我不要通知你，怕影响你工作，不过这两天情况很坏，你还是回来吧!”
我赶紧跑去坐飞机，到高雄转出租车直接到屏东，中午就赶到了，妈妈和大弟在照顾父亲。父亲住在加护病房，每天会面只能三次，早上八点、下午一点、晚上八点各一次，妈妈看看会面的时间还早，说：“我们到外面去吃中饭吧!留阿源(弟弟的名字)在这里就可以。”
妈妈说，父亲住院已经一个多星期，本来情况还好，所以没通知我，这两天病情严重了起来，妈妈说看到身体检查表，她吓一大跳，病情包括：心脏扩大、肺炎、肝硬化、糖尿病、肾功能失常等，五脏六腑都坏掉了。“你爸爸的身体就是喝酒喝坏了，你近年信佛戒酒倒是好事。”妈妈说。
在屏东找不到素菜馆，只好随便在饭店里叫一些白菜、竹笋配饭吃，妈妈说父亲生病后也不能吃荤腥，一吃就吐，只好用红萝卜、菠菜熬粥给他喝，并问我吃素会不会营养不良，我告诉她身体比以前好，她颇欣慰。
妈妈现在每天念阿弥陀佛佛号，她说：“你爸爸听了你的话，每天念南无观世音菩萨名号，他说念观音比念阿弥陀佛顺口。”我说：“念什么佛号都是一样的。”
回医院，进加护病房，父亲看到我来，笑得很开心，他说过几天他就要出院了，我用不着操心。我说：“爸爸，您好好养病，反正在加护病房，没事就念观世音菩萨，菩萨会保佑您的。”父亲微笑点头。
听大弟说，妈妈到医院一个多星期还没有走出医院一步，今天是她第一次出医院的门口。我听了极为心痛，医院不但变成现代人生命最后的归宿，也成为病人家属的围城，大家都被围在里面、困在里面，实在是可怕的地方。
夜里，小弟从高雄来，哥哥嫂嫂和大姊都从旗山来，一家人因父亲的病围聚在一起，心中感触良多。
我和小弟回高雄睡，妈妈坚持要睡医院走廊，大弟陪伴着她。
自杀——1985年8月25日
昨夜坐夜车到台南，早上八点到十点在南鲲鯓盐分地带文艺营演讲《散文的人格与风格》，讲完后惦念父亲的病，坐车直接往屏东。
父亲的病情时好时坏，一直没有起色，他的情况稍好，妈妈就高兴，一坏，妈妈就流泪，幸而由哥哥、大弟、小弟轮流在医院陪她，使她心情还算平静。这次看到妈妈，我吓了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常对医生说：“请你用最好的药吧!只要能好起来，多少钱我都愿意花。”
这个医院的医生、设备和药都不是一流的，价钱倒是一流的，贵得离谱，父亲每天的医药费都在两万以上，有时要三万多，住院才十天，已经花去三十万，真是可怕的数目。我看父亲的病好像没有好转的迹象，医院也不是好医院，心里真着急，想为父亲转院又不敢，因为他太虚弱了。