他沿着大马路闲逛起来，路边大楼的窗帘后面灯火通明。马路上除了汽车只有他一个人。大风把过往车辆扬起的灰尘撒得满天都是。虽然已经是三月份了，他穿的单薄，在晚风中冷得瑟瑟发抖。他多么想走进一个温暖而明亮的家中。他想象着那些映出灯光的窗帘后面，一家人围在桌前吃饭的情景：电视机的声音开得大大的，房间里流溢着温暖的气息和饭菜的香味。那该是一种多么幸福的生活。而他只能像孤魂野鬼一样在清冷的大马路上漂泊。马路已经出了小镇，穿行在一片黑暗的田野之中，他累了，脚也麻木了。要是眼前有一张chuáng，他会马上倒在上面呼呼大睡。可是除了汽车的呼啸而过，只有耳边的呜呜风声。
刘明胜快步往回走，镇上的灯光又在远方的地平线上闪烁。他走进了路灯的灯光下，看见工商所的大楼旁边有一间用石棉瓦盖起来的简易停车棚，车棚的两扇钢筋大铁门半开着。他从前面院子大半人高的栅栏上翻进去。车棚用砖砌成，虽然没有粉刷却可以遮风挡雨。里面除了一个塑料袋和几张废报纸之外什么也没有。他想了想，又翻出院子，在乱七八糟的建筑工地上偷偷地扛了一块竹笆子放进车棚，又从附近农家的草堆上抱来一些稻草在竹笆子上铺好，再从院子里找来一块砖头当枕头。他脱掉鞋子，满意地倒在这个简易的chuáng上。
哗啦啦，一阵卷闸门的响声把刘明胜惊醒。天已大亮，院子里工商所的大门前传来了说话声。“坏了，上班了。”刘明胜一下子从chuáng上跳起来，套上鞋子，拍了拍沾在身上的稻草，用袖子在脸上抹了一把，飞快地向镇政府跑去。刘明胜在书记办公室门口深深地吸了一口气，镇定了一下自己，然后走进去。办公桌前面有个人正在往茶杯里抓茶叶。刘明胜说：“请问，书记在不在?”那人回头打量着刘明胜：“什么事?我就是书记。”
刘明胜在些口吃地说：“我，我想找你有个事。”他掏出释放证，双手递给书记。书记看了一下，握了握刘明胜的手。刘明胜心里很激动，二十年来，除了犯人，还是第一次有人与他握手，而且是书记，他的父母官。书记指着门边的一个沙发让他坐下，说了几句回来后要重新做人，不可重蹈覆辙的官话。最后他说：“你有什么事?”刘明胜把自己回家后，房子被拆，自己没有去处说了一遍。书记沉思了一会儿，说：“这个问题很棘手，当时拆房子安置居民往户的时候，你怎么不说呢?”
刘明胜说：“我那时还在劳改队。”
“在劳改队也可以打电话或者写信回来嘛。”
“我父母都不在了，家里又没有其他人告诉我，我根本不知道拆迁这回事。”
书记点点头，又沉默起来。最后他用一种做出决定的口气说：“这样吧，你这事我已经知道了，我们要调查一下，你先到居委会跟他们商量商量，看看有什么解决的办法。”书记做出一副送客的样子，刘明胜觉得还有很多话要说，但他不由自主地走出了办公室。
刘明胜找到居委会，居委会的楼下租给了人做生意，楼上只有一个办公室门开着，两个年轻的男女聊得正热乎。刘明胜问主任在不在?男青年说：“你等一下，主任出去有事了。”他们又聊了起来，刘明胜不自在，就到走廊上望街上发呆。一个中年人进了办公室。男青年说：“主任，那个人找你。”刘明胜把自己的情况说了一遍，他说是镇党委书记让他找他的。主任一听顿时沉下脸来：“事情该怎么处理就怎么处理，你抬出书记来就能解决问题吗?”
“是这样的”，刘明胜急忙解释，“我找书记，书记说也许你有什么解决的办法。”
“你要是早回来一年，这个问题还好解决”，主任口气缓和了下来，“现在拆迁安置都已经结束了，你叫我怎么办?旧房子拆了，新房子卖了，我从哪里弄房子来给你住呢?总不能把我家搬出来让你住吧。你说是不是?再说，你以前住在哪里我们都不知道，我们凭什么给你解决呢?”
刘明胜说：“我家以前就住在现在新街道鲜花店的地址上。”
主任很恼火：“你说住哪儿，我们就能相信吗?你有什么证据?”
刘明胜急了：“这个你可以问问原来住在那条街上的人，他们都知道。”
“我哪有时间问这些事，他们都搬走了，我上哪儿去找他们?”
旁边那个男青年说：“你的身份证呢?身份证上有地址的。”
刘明胜说：“我在劳改队都快二十年了，哪有什么身份证，我在家的时候还没有办身份证呢。”
女青年说：“户口呢?”
“户口我又不能随身带着，以前在家里的，现在家都没有了，户口哪里去找?”
男青年说：“你既没户口，又没身份证，我们凭什么相信呢?”
刘明胜头上冒出了汗珠：“难道我还会来诈骗你们不成?”
女青年说：“这年头什么人都有，什么点子都想得出来。”
刘明胜的心一下子沉了下去，他想不通，自己这个站在人们面前的大活人，竟被当作不存在的。
主任说：“当初逮你的是派出所，他们应该有你的档案，你去找派出所，也许他们能帮你解决。”
刘明胜马不停蹄地赶到派出所，楼上楼下跑了一通，只见到两个下棋的人，他向两人解释了一下自己的情况，希望派出所给他开一个证明。那两人说：“现在下班了，你下午再来吧。”
刘明胜无可奈何地来到街上，已经快到吃中午饭的时候了。昨天晚上的两块烧饼根本没有吃饱，他的肚子早已饿得咕咕叫了。他摸摸口袋里剩下的两块二毛钱，又在烧饼摊上买了两块烧饼。他想早一点把房子问题解决了，至少政府可以给他一笔补偿安置费，这样，这样他的生活就有了着落，以后再看一步走一步。关键是要尽快解决目前的温饱问题。现在他一个人都不认识，想借点钱都不可能，可怕的处境使他一刻也不敢迟缓。下午他找到派出所所长，所长问他什么时候回来的，家里有什么人，现在住哪儿，今后有什么打算。刘明胜说他现在什么都没有。所长说：“至少有个住的地方吧，有什么事，我们好找你。”刘明胜说：“连我自己都不知道我住在哪儿。”所长没有再问下去，他在一张纸上做了笔录。然后让刘明胜做了十个手指的印模。他见刘明胜还呆呆地坐在那儿，就说：“好了，你可以走了。”
刘明胜说：“你给我开一个证明吧，居委会非要这个证明。”
“不要开证明的，把释放证给他们看了，就行了，他们会给你办户口的。”
“他们说不行，非得要证明。”
所长在一张纸上写道：刘明胜是我街道居民，特此证明。所长签了名，郑重地盖上公章。刘明胜揣着证明，向居委会奔去。居委会一个人也没有，刘明胜等到暮色降临，只好怏怏地从楼上下来。街上又飘满了饭菜的香味，刘明胜和卖烧饼的老头磨了半天嘴皮子，才用一块二毛钱买了三个烧饼。他吃过烧饼，喝了一饱自来水，就跑到车棚里躺下来。饥饿伴着焦虑使他透不过气来，浑身像散了架似的不住地打摆子。