锦chūn说到这儿，已经是热泪盈眶了。
锦香猛地扭过头去，声音有些哽咽道：别说了。你知道吗?是你扼杀了我的初恋。
直到这时，锦chūn才知道锦香与一个要好的男同学约好了一同报考北京的一所大学。结果，由于锦chūn偷改了锦香的志愿，两个人从此天各一方。而男孩误以为锦香欺骗了他的感情，决绝地与锦香分了手。锦chūn无意之中，扼杀了锦香的初恋，这是锦香无法释怀、也不能原谅锦chūn的原因。
那天晚上，锦chūn抱着枕头，在锦香离开后，伤心地哭了很久。
第二天一早，她提着包，一步三回头地离开了军医大学。当她看到一队队的学员，迈着整齐的步伐走向教学楼时，她羡慕得痴了一双目光。直到脚都站疼了，才恋恋不舍地走出学校的大门，向汽车站走去。
以后，锦chūn每次再给锦香提笔写信时，军医大学的场景就又一次闪现在她的眼前，仿佛自己又回到了那里。
这一次，她的信是这样写给锦香的：
锦香，妈很想你，她的身体越来越不好了。你都几年没有回家了，对不住你的人是姐，你可以不理姐，但妈没有得罪你，你看在妈的面子上也该回来一趟。
妈现在做梦都在喊你的名字。姐当初让你考军校，那是姐的梦想，姐做梦都想穿上军装。那次去学校看你，姐真想穿上军装照个像，可是你太忙了，姐也不好意思张口。
香，你怎样对姐，姐都不怪你，可你不能这么对待咱妈。妈没有错，你是妈最小的女儿，她最疼的也是你。十八岁之前，你从来没离开过家，现在你大了，远走高飞了，飞出去就再也不回来了，妈能不想你、惦记你吗?
上次妈去看你，正赶上你下部队实习，没能见上。妈上一次从你那儿回来就病了。妈现在真的老了，身子一天不如一天，她最大的心愿就是想见你一面。香，你回来一趟吧，姐给你赔不是了。
信寄走了，剩下的就是等待了。一天天过去，却仍不见锦香回来，一天天过去，却仍不见锦香回来，母亲就站在门口，不停地向远处眺望。但她只看上一会儿就要流泪，年迈的母亲在长久的等待中患上了风泪眼。锦香是家里最小的孩子，父亲徐长江走的那一年，锦香还在读小学，母亲就把更多的爱倾注在锦香的身上。这么多年，母亲一直和锦香在一张chuáng上睡觉，直到她离开家上了大学。
两个孩子都相继考上了大学，对于母亲来说是高兴的，孩子毕竟有出息了，但内心也是失落的，原本热闹的一家子只剩下了母女两个。孩子果然是眨眼间就大了，可手心手背都是肉，她想了这个，又惦记那个。
恋爱了几年的锦chūn又突生变故，没能与黎京生走到一起，却是妹妹锦秀取代了锦chūn，这令母亲的心里油煎火烧般地难受。也就是从那时起，母亲的雄心壮志不复存在了，本想着要让三个孩子个个优秀，出人头地，而眼下的几个孩子，就像飞到天上的三只风筝，把她的心都扯碎了。
母亲老得很快，先是花杂了头发，接着就不停地gān咳，风烛残年的样子。甚至有了老年痴呆的前兆，经常丢三落四的，每天总要站在门口，迎风流泪地一遍遍喊着锦香的名字。锦chūn劝也劝不回来。
有时候，母亲还一惊一乍地喊着：chūn哪，秀和香回来了，快麻溜做饭，烧水。
刚开始锦chūn信以为真，急慌慌地跑出去，路上空dàngdàng的，哪里有两个妹妹的影子，她就去劝母亲：妈，回家吧，风大，你的眼睛受不了。
母亲不回来，仍迎风而立，风chuī乱了她的一头花发。
晚上，母亲就缠着锦chūn给锦秀和锦香写信。母亲说：你给那两个丫头写信，告诉她们，妈想她们了，让她们看看妈吧，妈快不行了。
锦chūn看着母亲说话颠三倒四的样子，就含着眼泪给两个妹妹写了信。在这期间，锦秀曾风风火火地回来过一次，看到母亲的样子就哭了，一边哭一边抱怨道：妈，你这是怎么了?怎么老得这么快?
母亲不说话，拉着锦秀的手不停地笑。锦秀已经怀孕了，看样子也有三四个月了，她不想要孩子，但还是不小心怀上了，为此，还和黎京生吵了一架。最后，黎京生不得不答应陪她去医院做掉孩子，手术单都开出来了，锦秀又退怯了，决定把孩子留了下来。此时的锦秀在母亲面前，竟孩子似地哭了。
锦秀着急忙慌地在家里住了两天，匆匆地走了。北京的家里也离不开她，研究所的工作也等着她，她不能不走。
母亲看到锦秀要走，拉住女儿的手，哭闹着：秀啊，你别走，妈想你呀。你这一走，以后你就见不到妈了。
锦秀听了，只能以泪洗面，最终还是硬下心肠，头也不回地走了。
锦chūn把锦秀送到了火车站，锦秀哽咽着说：姐，妈病成这样，真是难为你了。我们锦香在外地，家里的事就靠你了。
说到这儿，她又想起什么似地说：你个人的事也别拖了，有合适的快些解决了吧。家里还能有人给你搭把手，咱家现在就缺个男人。
锦chūn很快就打断了锦秀的话头：姐的事你不用操心，等锦香稳定了，我再考虑个人的事。
说完，她还冲锦秀笑了笑：你还怕姐嫁不出去呀?放心，姐一定会给你找个好姐夫的。
锦秀含着泪和大姐锦chūn告别了。
家里的事情就又由锦chūn一个人承担了起来。
锦秀走后不久，母亲的身体急转直下，人突然间说不行，就不行了。她躺在chuáng上，似乎连站起来的力气也没有了。锦chūn只好叫来救护车，把母亲送到了医院。在医院，里里外外地给母亲做了检查，结果却是母亲得了癌，而且是晚期，连手术的机会都没有了。
锦chūn只好把母亲接回了家。
母亲冥冥之中似乎很心疼女儿，不想让自己的病连累儿女，从医院回来没几天，她就似乎不行了。清醒一些的母亲，拉住锦chūn的手说：chūn啊，妈知道自己不行了。妈就要去找你爸了，我和你爸分开太久了，他想我了，让我快去呢。chūn啊，你别哭，人早晚都会有这一天。妈要走了，放心不下你们姐仨儿，锦香都离家四年了，妈想她，也想秀，秀的孩子也该生了吧?
锦chūn抹一把眼泪，点点头：秀这几天就要生了，昨天她还来信就要住到医院了。
母亲惨然地笑了一下：这就是生老病死啊，有生的，就有死的。
她又一次拉着锦chūn的手说：给香发个电报，让她回来看我一眼，就一眼，妈也该闭眼了。
锦chūn就十万火急地给锦香发了一封电报，电报上写着：母病危，速归!
电报发出去了，接下来就剩下等待了。
母亲在弥留之际，不停地问着锦chūn：chūn啊，你到门口，看看香回来没有。
锦chūn知道，这会儿的锦香不可能回来了，也许她刚刚收到电报，但她还是走出屋，向远处望一会儿，冲母亲说：香这会儿也许在火车上，快了，今回不来，明天也该到了。
母亲艰难地喘息着，断断续续地说：也许——妈挺不过今天了。
母亲在艰难中硬是挺了三天，却连锦香的影子也没有见到。母亲终于在最后的絮叨中，睁着眼睛死去了。母亲紧紧抓住锦chūn的手，慢慢地凉了下去。