(举行此讲座的时间地点：1997年11月21日北京大学;1998年3月27日厦门大学。各次的内容有出入。)
人生的哲学难题
前言
人活一生，会遇到许多难题。有实际生活中发生的具体的难题，例如人生某个关头的抉择，婚姻啊，事业啊，也许解决起来难一些，但或者是可以解决的，或者事过境迁未解决也过去了，不会老缠着你。也有抽象的难题，那是在灵魂中发生的问题，其特点是：对于未发生这些问题的人，抽象而无用，对于发生了这些问题的人，却仿佛是性命攸关的最重要的问题;你要么从来不去想，倒也能平平静静过，可是一旦它们在你心中发生了，你就不得安宁了，因为它们其实是不可能最终解决的。
不可能最终解决——这正是哲学问题的特点。凡真正的哲学问题，其实都是无解的难题。要说明哲学问题的性质，最好的办法是把它和宗教、科学作比较。科学是头脑发问，头脑回答，只处理人的理性可以解决的问题。宗教是灵魂发问，灵魂本质上是情感，一种大情感，是对终极之物的渴望，对神秘的追问，宗教不要求头脑做出回答，它知道人的理性回答不了，只有神能回答，情感性的困惑唯有靠同样是情感性的信仰来平息。哲学也是灵魂在发问，却要头脑来回答，想给宗教性质的问题一个科学性质的解决，这是哲学的内在矛盾。
那么，哲学岂非自寻烦恼，岂非徒劳?我只能说，这是身不由己的，灵魂里已经发生了困惑，又没有得到神的启示，就只好用自己的头脑去想。对于少数人来说，人生始终是一个问题。对于多数人来说，一生中有的时候会觉得人生是一个问题。对于另一些少数人来说，人生从来不是一个问题。在座各位不妨问一问自己，你属于哪一种?确实有许多人认为，去想这些想不明白的问题特别傻，这种人活得最正常，我很羡慕。可惜我是属于欲罢不能的那一类，对人生的一些重大问题想了大半辈子仍想不通。不过，我的体会是，想不通而仍然去想还是有好处的。乘今天讲座的机会，我把我所想过的这类问题略加整理，与你们jiāo流。预先说明：我只有问题，没有答案，即使说了一些想法，也是我拿不准的，不算答案。
人生中哲学性质的难题有很多，我姑且列举其中的一些：
1.人生的目的与信仰。人生有没有一个高于生命本身的目的?如果没有，人与动物有何区别?如果有，人的jīng神追求的根据是什么?怎样算有信仰?
2.死。既然死是生命的必然结局，生命还有没有意义?如何克服对死的恐惧?应该怎样对待死?
3.命运。人能否支配自己的命运?面对命运，人在何种意义上是自由的?应该怎样对待命运?
4.责任。人活在世上要不要负责任，对谁负责，根据是什么?
5.爱。人因为孤独而渴望爱，爱能不能消除孤独?为什么爱总是给人带来痛苦?爱与被爱，何者更重要?婚姻是爱情的坟墓吗?
5.幸福。什么是幸福，它是主观体验，还是客观状态?幸福是不是人生最重要的价值?怎样衡量生活质量?
所有这些问题围绕着、并且可以归结为一个问题：人生意义。即人生有没有意义，如果有，是什么?对这些问题的思考构成了哲学中的一个重要领域，就是人生观。
人生观主要包含两层意思：第一，对人生的总体评价，即人生究竟有没有一种根本的意义。这个问题以尖锐的形式表现为哈姆雷特的问题：“活，还是不活?”当一个人对生命的意义发生根本的怀疑时，就会面临活着是否值得的问题。人生有无意义的问题又分两个方面。一是因生命的短暂性而产生的问题：人的生命有无超越于死亡的不朽的、终极的价值?核心是死亡问题。二是因生命的动物性而产生的问题：人的生命有无超越于动物性的神圣的价值，人活着有没有比活着更高的目的和意义?核心是信仰问题。第二，对各种可能的生活方式的评价，即在人生的范围内，把人生作为一个过程来看，怎样生活更有意义，哪一种活法更好。核心是幸福(生活质量)问题。
对于人生有无意义的问题，大致上有三种回答：第一，绝对否定，如佛教，认为人生绝对无意义。第二，绝对肯定，如基督教，认为人生有来自神的绝对意义。第三，一般人(包括我)在此两极端之间，既不能确定有绝对意义，又不肯接受绝对无意义，哲学是为这种人准备的。按照前两种极端的回答，怎样生活更好的问题有很明确的答案，对于佛教是求解脱，断绝业报的轮回，对于基督教是信奉神，为灵魂在天国的生活做准备。对于第三种人来说，既然在人生总体评价上难以确定，就可能会更加看重在人生的过程中寻找相对的意义，也就是更关心尘世幸福的问题，不过对这问题的看法会有很大的分歧。
我今天讲人生观的几个最主要问题，即信仰问题、死亡问题、幸福问题。
一、信仰问题
问你：为什么活着，你活着的目的是什么?我相信绝大多数人回答不出。我也回答不出。的确常常有人问我这个问题，他们想，看你的书，对人生哲学谈得好像挺明白的，你一定知道自己为什么活着。可是事实上，我在这方面之所以想得多一些，正是因为困惑比较多，并不比别人更明白。在人生某一个阶段，每个人也许会有一些具体的目的，比如升学、谋职、出国，或者结婚、生儿育女，或者研究一个什么课题、写一本什么书之类。可是，整个人生的目的，自己一生究竟要成一个什么样的正果，谁能说清楚呢?
有些人自以为清楚。例如，要成为大富翁、总统，或者得诺贝尔奖。可是，这些都还不是最后的答案，人生目的这个问题要问的恰恰是，你为什么要成为大富翁、总统，得诺贝尔奖，等等?如果做富翁只是为了满足物质欲，做总统只是为了满足权力欲，得诺贝尔奖只是为了满足名声欲，那么，这些其实只是野心、虚荣心，只能表明欲望很qiáng烈，不能表明想明白了为什么活着这个问题。亚历山大征服了世界，却仍然羡慕第欧根尼，正因为他觉得在想明白人生这一点上，自己不如第欧根尼。真正得诺贝尔奖的人，比如海明威、川端康成，决不会以得诺贝尔奖为人生目的，否则他们就不会自杀了。
还有一些人，他们从外界接受了某种现成的观念或信仰，信个什么教或什么主义，就自以为有明确的生活目的了。但是，在多数情形下，人们是因为环境的影响而接受这些东西的，这些东西与自己的灵魂、自己的生命实质是分离的，因而只是一种外在的、表面的东西，不能真正充实灵魂和指导人生。我不是责备人们，而是想说明，一个人要对自己整个人生的目的有明确而坚定的认识，清楚地知道自己究竟为什么活着，这是一件极难的事。那些自以为清楚的人，多半未作透彻思考。作了透彻思考的人，往往又反而困惑。
人生目的至少应该是比欲望高的东西，停留在欲望(生存欲望，名利欲是其变态)的水平上，等于是说：活着是为了活着。因此，问题的更明确的提法是：人的生命有没有一个高于生命本身的目的?如果没有，人就不过是活着而已，和别的动物没有什么根本的不同，至多是欲望更qiáng烈(更变态)、满足欲望的手段更高明(更复杂)而已。