终于在又一次全团的比赛中，关班长获得了第三名。当他背诵完第五十八篇时，他直直地倒在了演讲台上。
关班长被送进了卫生队。
他的这一壮举感动了团首长，团首长亲自到卫生队来看他，当团首长推开病房的门时，被眼前的场景惊呆了。关班长一手打着吊针，另一只手仍举着“红宝书”。
首长们就轮流握着关班长的手说：难得呀，难得呀，多么好的战士呀!
关班长被首长的话感动得流出了热泪。
事隔几日，团政治处提出了向关班长学习的口号，口号虽说是现成的，但听起来仍感人至深，那句响亮的口号是：生命不息，战斗不止!
当齐汉桥把这一激动人心的消息带给仍躺在病chuáng上的关班长时，关班长竟抱头痛哭起来。
齐汉桥感动地站在关班长身旁，拍着关班长的后背说：哭吧，哭吧。
关班长出院不久，正赶上部队老兵复员，连里复员了几位班长，在齐汉桥的力荐下，关班长当上了班长。
虽然他当上了班长，却发现有件事很不妙了。那就是，他无法再背诵“红宝书”了。“红宝书”摆在他的面前，他只要一看见上面的字便头晕目旋，然后是头痛欲裂。刚开始，他以为这是暂时现象，过一段时间就会好的。他万万没有想到的是，一连许多天过去了，只要他一打开“红宝书”，其结果都是一样的。
他绝望了，他甚至发现以前背诵下来的篇章也已经从脑子里消失了。这一发现，使他深深地恐惧了。他把这一情况说给齐汉桥听时，齐汉桥也骇住了，但他仍鼓励关班长说：过一段时间会好的。
关班长又一次在齐汉桥面前流下了伤心绝望的泪水，最后齐汉桥想出了个点子，由齐汉桥一句句教关班长背诵。
这种努力最后也成了泡影，关班长今天背下这一段，明天又忘了那一段。
团里号召学习关班长的口号，很快又换成了向别人学习的标语。关班长的荣誉已经成为陈年旧事，关班长的名声和地位也江河日下。
一晃关班长就成了一个老兵。
在这期间，齐汉桥当上了指导员。关班长仍是齐汉桥指导员最知心和最信赖的兵，在齐汉桥指导员的努力下，关班长终于有了一次入党的机会。支部通过了关班长的申请，表也填了，报到团政治处。
关班长最致命的问题也就来了。
入党人要经过严格的政治考试，也就是说，要对党章能背能写。那些日子，关班长把所有的心思都用在了背诵党章上，虽然他不再头痛欲裂了，但他再也没有完好的记忆力去完整地把党章上的内容一字不漏地记住了。但他仍锲而不舍地努力着。
团政治处考核的日子终于到来了。当政治处的组织gān事让他背诵党章时，一时间，他竟把多日来背诵下来的章程忘得一gān二净，他前言不搭后语地胡乱背了一通。
组织gān事冷着脸走了，后果自然可想而知了。
关班长对自己彻底失望了，从那以后，他对自己有些自bào自弃了。他开始偷偷地喝酒，希望用酒来麻醉自己。去新兵连带新兵，是他自己提出的申请。
9
指导员齐汉桥对农村兵有着一种特殊的亲情。他经常找农村兵谈话，这种谈话是非官方式的，不在连部，也不在自己宿舍，而是在傍晚时的机场跑道上。
傍晚的机场，是一天中最宁静最美好的时刻，夕阳斜映在平坦的跑道上，有风，是微风，和和气气地拂着。机场两侧的草地如茵如画，远一些有农人的庄稼正在茁壮生长着。庄稼地后面的小村庄，飘着袅袅的炊烟，这情这景使指导员的心情空前绝后地美好。这就使他与农村兵谈话，有了一个良好的氛围。
指导员找农村兵谈心最多的，还要数李胜明。
李胜明和田壮每天晚上吃完饭后，如果没有岗，俩人会坐在连队院内的水泥台旁下一盘棋。棋是象棋，水泥台上画着棋盘，棋子终日摆在那里，这是兵们业余生活的娱乐之一。刚开始俩人并不喜欢也不会下棋，只是看着老兵们围在一起下棋，这时棋盘周围总要聚了很多兵，七嘴八舌吆五喝六地为下棋的兵出主意，很热闹，样子也很团结。
后来李胜明和田壮两个人就也成为围观中的看客，时间一长，俩人便也学会了。接下来就两个人下棋，下着下着，俩人都觉得咫尺方寸间的棋盘上，有着无穷无尽的奥妙。于是俩人便一盘接一盘地下，甚至到了只要一吃完饭，便把水泥台占领了。
俩人下棋的时候，有时齐汉桥会背着手走过来，俩人就抬头望指导员的脸，指导员不望田壮，只看李胜明，目光中有着温和的亲情，于是指导员齐汉桥就说：咱们走一走。
李胜明就站起身，冲指导员笑一笑，再歉然地望一眼田壮。田壮不看指导员也不看李胜明仍盯着棋盘上刚走出的几步棋。
李胜明就对田壮说：那我就走了。
说完便随着指导员走了。
田壮这才抬起头，望着指导员的背影和李胜明的背影一直走出院门，走进机场里。
指导员和李胜明走在铺满晚霞的跑道上。
指导员就说：这段时间你gān得不错。
李胜明说：谢谢指导员的鼓励。
指导员就很温暖地笑一笑，伸出手在李胜明的肩膀上拍一拍，李胜明再一次感受到了来自指导员身体上的关怀和厚爱。斜阳拉长了俩人的影子，人不紧不慢地往前走，影子也便慢慢地随。
指导员就说：你这兵真不错，好好gān吧，日后准错不了。
这时的李胜明觉得不仅是温暖了，他听了指导员的话，心里面充满了一种酸楚感，一种遇到知音之后那种想倾吐什么的感受。这种感受在心里膨胀着，憋得他有些喘不过气来。他想起了自己充满艰辛而又悲壮的努力。
连队院外有一片菜地，菜地无一例外地种了一些很普通的菜类。经营这些菜类，大都是业余时间，有时是有组织的，有时却是个人行为。
李胜明对这些菜类有着天然的一种亲近感，在家时，他就侍弄过这些菜。那时，这些菜是他们一家人的寄托，这些菜不仅自己吃，还能卖掉一部分，他利用上学的机会，担着这些菜来到城里。卖菜的收入，是他的学杂费，也是给母亲买药的一笔重要来源。家里的菜园，寄托了一家人的全部希望和热情。
连队的菜园，同样寄托了他的热情，那是他表现进步的一个重要的场所。连队的日常工作，出操、内务、担任机场警戒，大家都一样对待这些工作，很难分得清高下，优劣。于是连队的菜园成为他进步的一个很好的窗口。这主意一半是他自愿的，另一半是关班长教给他的。
中午时分，兵们都休息了，李胜明就悄悄地起chuáng，先是到炊事班担起猪食桶，径直来到厕所。他便把粪池中的汤汤水水盛满猪食桶，又把担子挑到菜地，让这些汤汤水水浇灌着这些菜们。那些日子，每逢中午臭气终日缭绕着连队。同时，也是那些日子，那些菜在李胜明的jīng心侍弄下正在茁壮成长着。
指导员齐汉桥经常到菜地来看一看，有时也会长时间地伫立在地头，对这片长势喜人的菜们久久地守望，目光中满是柔情和喜悦。李胜明正在菜地里挥汗如雨，他对指导员的到来暂时保持着沉默的态度，他任劳任怨地gān着。有时指导员也会走过来，帮着他一起把大粪浇灌在每株菜下。李胜明就忙说：指导员你快住手，你离远一些，太臭。