当新兵走进师荣誉室，了解部队在朝鲜战场上屡创奇迹时，他的心热了。他认为，那才是部队真正的光荣。
庞鹏云喜欢站在大青山上仰头望着晴朗的天空。属于盲区那方天空和其它空域并没有什么两样，而每当飞机绕开那方天空时，他的心里似被刀扎了般地难受。就像看到怯懦的士兵在敌人面前逃跑。
当欧阳江河惊喜地向他报告自己飞过盲区时，他几乎有些不相信自己的耳朵。他呆愣着，他甚至以为自己是在梦中。待他清醒过来以后，他深深地震撼了，迷惑了。他几乎不敢相信欧阳江河说的话是真的。他知道，欧阳江河什么事都能做得出来，他又不愿意看到几十年前的情形再次发生。
机场警卫连每天都要出操。欧阳江河从来不和队伍一起出操，队伍集合完毕的时候，值班排长向他报告，他就说：出操。
队伍便跑步前进了。
欧阳江河也跑步，他绕着机场跑，跑一圈之后，已浑身是汗了。接着他回到警卫连院子里，玩单杠和双杠。欧阳江河能在单杠双杠上玩出许多花样，出操完毕的兵们便围着他看，不时地在一旁叫好，鼓掌。
惟独指导员齐汉桥不在围观之列，他站在远离人群的地方，目光很深沉地往这里看。
业余时间，欧阳连长经常和兵们在院子里踢球，一时间，众人的身影在院子里奔跑跳跃。累了，他们便拢了一圈坐在欧阳江河身边听欧阳江河讲故事，他的故事不时地引来兵们的笑声。这次他又讲了一个皇帝的故事，说有一年乾隆微服私访，在一个小山村里看见了一个晒太阳的老太太，乾隆便从驴背上跳下来，和老太太扯闲天儿。乾隆问老太太：要是让你当皇帝，你最想gān的是什么。
老太太咧着没牙的嘴就答：吃糖呀，左面一碗，右面一碗，左边碗里放的是红糖，右边碗里放的是冰糖。
乾隆又在一个田边看见了一个农民，他又问了农民同样的问题。
农民琢磨了一下答：要是让我当皇帝，我就做一条金扁担挑粪。
欧阳江河的故事讲完了，兵们就笑。他也笑，然后欧阳江河就说：逗你们玩呢。
兵们都知道欧阳江河一直在飞行，这些兵们天天都在机场上，也都天天看着飞行，可都没有真正上天时的感受，就问欧阳江河在天上是啥滋味。
欧阳江河这时就沉下脸，他不愿意回答战士这样的问题。他头也不回地离开众人。时间长了，战士们发现，虽然欧阳连长有说有笑的，其实他的心里有许多难言的东西。
战士们经常看到他们的连长手举着一架老式望远镜，经常望着大青山发呆。每次他们的连长望着大青山时，总是出神人定的。不望的时候，连长也是心事重重地来回踱步。他们不知道自己的连长想的是什么，他们无法走进连长的内心世界。
欧阳江河时时刻刻都在怀念着当飞行员时的日子。
盲区是一种诱惑，一直在深深地吸引着他。他在天空中俯瞰着大青山，大青山在他的眼里就是一座土丘，神秘不可侵犯的土丘。
他从起飞线上起飞，冲出跑道，在飞机腾空而起的一刹那，机头向右，飞机升空，便把大青山远远地抛在了一边。随着飞机的升高，机场周围的景物便依稀可见了，大青山在他的机翼右侧，谜一样地矗立在那里，他几乎都能看清矗立在山上的那一座座石碑。
自从当上飞行员那天起，他就有了一种愿望，那就是有朝一日飞过大青山，揭开大青山之谜，揭开盲区之谜。机翼下的山川河流在他的眼中梦幻般地闪现。大青山远远地出现在他的视线里，他通过瞄准镜，追逐着大青山，大青山在他眼里变得清晰起来，那luǒ露在表层的赤色山石，那一棵棵营养不良的老榆树，还有那个焦糊的弹坑，坑旁立着的一座座石碑，这一切都变成了一个巨大的磁场在深深地吸引着他的每条神经。
自从空军进驻到这座机场，便有了那片盲区，有了铁一样的纪律。盲区就是盲区，纪律就是纪律。没有人敢侵犯过，这一切都是神圣的。
自从父亲和庞师长冒着生命危险，标出这片盲区后，便再也没有人飞进过那片神秘的空域。他渴望穿越它，把自己变成一把利剑，刺破这团谜雾。不是为了让自己轰动，而是真真实实地去验证一次。
他从来没有怀疑过这片盲区，但战胜它的愿望，在他的心里似冒芽的种子，一天天在他心里顽qiáng地生长着。他忘不了父亲，在冲击盲区那一刻留下的最后一句话：世上没有拆不了的墙。
父亲的飞机，拖拽着一股巨大的轰鸣，冲进了盲区。父亲的飞机，在盲区上空颤抖着，像一只受了伤的鹰，在盲区空域里翻滚着，挣扎着。父亲在那一刻气喘如牛，他驾驶着飞机，企图摆脱险境，他有能力有时间跳伞，地面塔台上也是这么命令他的。结果他没有跳伞，他以为能冲出那片盲区，结果，在一片轰响声中，父亲结束了自己的梦想。
他继承了父亲欧阳河的遗愿，他相信父亲留下的那句话：世上没有拆不了的墙。他在进飞行学院那一天，这种愿望的种子便发芽了。他毕业后，成为一名飞行员，那芽儿已长成了一棵树，一棵参天大树。
他知道要想冲破盲区，就要有超出常人的意志和飞行技术，他操练着自己的飞行技术。后来他成为了一名全天候飞行员，也就是说，在任何条件和气候下他都能安全飞行。他对机场周围地域的山川、河流，每个村庄、每片庄稼地都了如指掌。就是他闭上双眼，他也能在几百里之外，安全地把飞机降落在机场跑道上。他觉得时机越来越成熟，他修正着自己的飞行航线，那航线距盲区越来越近。
昔日的王亚军连长，已经成为师卫生队的副教导员。卫生队教导员的位置暂缺，教导员的职务便也由他代理着。
王连长成为王教导员之后，他便以百倍的热情投入到工作之中。最明显的特征之一就是他很少回家。其实卫生队与家属院仅一墙之隔，走路到家属院也不会超过五分钟。但王教导员为了工作，有时十天半月也不回家一次。
王教导员这种工作jīng神，无疑给健康而又旺盛的妇联主任带来了生活上的问题。于是，隔三差五的晚上，妇联主任会领着四岁的儿子找到卫生队。
妇联主任一出现在卫生队的走廊上便大呼小叫地喊：王亚军，王亚军!
王教导员就把紧闭着的宿舍门打开一条缝，皱着眉头说：你不能小声一点?
妇联主任雷厉风行，长驱直入一直走到王亚军宿舍门口。王教导员便无可奈何地把她迎进宿舍。
王亚军这间宿舍并没有什么，一张三屉桌，一张单人chuáng，chuáng下放了一个木箱，木箱是他单身汉时，装衣服的。因为他长时间不回家，便把一些简单的换洗衣服拿到了宿舍，箱子上挂了一把锁。
妇联主任进来时，看见王亚军的桌子上放了本书，书页打开着，那是一本医学书。妇联主任便拿过那本书，看了一眼。
王亚军就说：我发现不学习不行，到卫生队工作了，就得看这些专业书。
妇联主任哼了一声说：守着老婆不回去，还研究啥妇女?