我每天站在家里的十五楼阳台看台北夜景,虽可以感觉夜景之美,却没想到台北的夜景美到这种境界.当场就建议朋友下车,专心的来看夜景.
站在临山的边缘看夜景,使人有张开双臂欢呼的冲动.我对朋友说,我曾经看过许多以夜景闻名的都市,像纽约、东京、巴黎、伦敦、罗马、香港等,"我们台北现在一点也不逊色呀"!
觉得台北的夜景美丽,除了真是美以外,也有一点感情与乡土的因素.你看,这是我们一点一滴建立起来的城市呢!带孩子来看夜景也可以无愧了.
看到那些辉煌的灯火,想到一盏灯里面就有一户人家,就会感觉生命真的如是渺小,因于这种渺小,使我有一种谦卑之念;但也因为站在那渺小之外的山顶,使我生起一种豪情.这也是我喜欢看夜景的复杂情愫.
一起站在山顶看夜景的情侣,情不自禁的紧紧相拥,像要一起融化于夜色中.是呀,在那广邈的夜景里,在那无数的灯光里,与相约而再来的人相遇,是在邈绝无情的飘游里,多么稀有殊胜难得的因缘!正如两只萤火虫在夜色相会,互相点着灯笼.
于是,在微茫与冷凉的夜色里,以台北的夜景作证,紧紧相拥,渴望日后也可以在千盏万盏里,点亮自己的一盏灯火.
我们继续在无灯的森林小路穿行,心里一片光明,因为我们即使渺若萤火,也自有夜景的航道.
有航道的人,再渺小也不会迷途.
在天地的航道
妈妈住在台北的时候,隔两天就会打电话回家,除了询问平安,就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事.
拜拜的事是一点也不能马虎的,除了早晚都要拜菩萨、神明,祖先之外,每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日,以及庙会、节庆等等.这些日子我们总是记不清,对妈妈可是历历如绘的.
每次看着妈妈讲电话,我就会想起在我小的时候,每隔几天总要随父母拜拜,拜拜当然是很好的事,因为总会吃到平常不能吃的好菜,家里的气氛也就会显得虔诚和热烈了.
可是,为什么要拜那么多呢?我时常问.
爸爸妈妈回答我:"拜拜是为了感谢,谢天谢地谢神明,感谢他们让我们的作物丰收,可以过好日子.拜拜也是为了祈求,因为我们人的力量太渺小,连自己的平安健康也不能作主,祈求神明菩萨保庇我们,可以风调雨顺、国泰民安."作为农人的爸爸妈妈,他们最能感受到人是如此渺小,在台风时,眼看农作折落、遍地láng藉;在苦旱时,眼看植物枯死、土地guī裂;在病虫害来袭时,眼看辛苦耕耘的作物枯huáng凋谢、血本无归.
所以,让我们虔诚合掌、燃香祈祷,顺境时谢天谢土,逆境时祈佛求神,那是因为深知人的渺小.
我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心,那是因为感受到自己的渺小,并且也就深知那些自以为伟大而骄傲的人,只是无知和自我膨胀作祟,其实他们消逝于世间也只是一道烟尘!
现在我四十几岁了,依然渺小,依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先.我的心中,还来不及生起一丝骄傲与傲慢,那是由于我已走过人生的许多渺小之旅.
粗海盐
在朋友家吃炒花生,非常芳香好吃,与平常吃的花生大为不同.
不禁好奇心大起,问起花生的做法.
朋友说:"一点也没有特别的技术,只是用粗海盐来炒罢了."朋友说着,从厨房柜里找出她所用的粗海盐,原来是我们小时候在用的那种没有处理过的盐.粗海盐的结晶很大,像是染了米色的冰糖一样.
朋友说,粗海盐的味道很好,营养丰富,煮菜的时候,只要加一点粗海盐,根本不需要加味素,就会齿颊留香了.
"像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃,却用了味道不好、营养稀少的jīng盐取代,实在是很可惜."朋友感慨的说.
这使我想起,从前许多好东西,因为被看为"粗糙"而舍弃了,不只海盐而已.曾经有一位朋友带一包"糖蜜"来送我,糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖,黑色、呈蜜状,朋友说:只有这种糖蜜是有益身体的,像"特级砂白"的糖,对身体只有伤害.
有一些老东西虽粗糙,却有非凡的价值,像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布,一直到现在,还是顶尖时装所追逐的.有一次去看"三宅一生"的最新时装,不仅是最粗的棉,还弄得绉褶不堪,我心里一叹:我小时候穿的面粉袋不就是这样吗?
特别是食物,愈粗糙愈有益健康,像糙米胜过白米,黑麦面包胜过白面包、天然食物胜过加工食品,我们不断的把食物做得jīng致,事实上是在为自己制造祸害.
在"过度加工"与"过度jīng制"的时代,使我们产生了巨大的盲点,并把这些盲点传给下一代,误以为加工与jīng制是好的,那些传统的、天然的事物反而被舍弃了.
我们坐在朋友的三合院里,谈着"粗"与"细"的倒错,朋友突然站起来,走到厨房,慎重的拿了一包粗海盐出来,她说:"这一包海盐送给你,你拿回去煮,就会发现食物的味道全不同了."
她的话里有庄严的气息,使我忍不住双手捧着那包海盐,内心涌着感动.
原来,一包海盐也可以当作最好的礼物送人,这世上的一切都如许珍贵呀!
路上的情书
我捡过一封诀别的情书.
情书上有这样看来普通的句子:"当初是我选择了你,心里明知与你不会长久,还是执著的选择了你."
"这些日子以来,谢谢你陪我走过这一段路."
"你是一个很好的人,你一定会认识比我好上千倍的女孩.""由衷地希望在没有我的日子,你依然过得好."
会捡到这封情书是很偶然的.有一天我在路上散步,刮起一阵qiáng风,一个印刷十分jīng美的信封落在我的眼前,信封没有署名,也没有缄封,我就打开来看.
是一封很长的诀别信,看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信,显然她是要离开他了,于是找了许许多多藉口.
奇怪的是,这封信收信和发信的人都没有名字,写信的少女叫作"March’,她的男朋友叫作"Decenber",是三月写给十二月的信呢!可以想见十二月收到这封信,脸如寒冬的样子.三月的信写得这么苦,心情也不像阳chūn的季节.
可是,这么重要的信为什么会掉在路上呢?
它有几个时间的可能,一是少女写好信不小心遗落的,二是她随手丢弃,三是男朋友收到后,非常生气,回家的路上就顺手扔了.
不管如何,这封没有地址与署名的诀别信,一定是亲手递jiāo的,可见这个少女非常有诚意,又写诀别信、又亲手jiāo托.不像我们年轻时的感情事件,对方离开时的理由到如今都还是谜一样.
三月在信里说:"在你十八岁生日时,无论我在不在你身旁,一定会送你一枚银戒指,传说在十八岁生日时收到银戒指,此后将会一路顺畅平安.如今,这段甜蜜的过去就要放弃,明知你是真心爱我,December,回头再看一眼,再看一眼就好,珍重!再见!"
这结尾写得真不错,我坐在公园的长椅上,读着路上偶然捡到的情书,想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的,因为不能了解一切都只是偶然.
银戒指何必等到分手之后再送,今天送不是很好吗?明天的事,谁知道呢?