不要哭我,阿根廷哪!
我永不会离开你.
我虽有过狂野的日子,
那些不能相信的现实,
但我却坚守承诺,
尽可能的靠近你.
至于财富声望,
我从未请它们进门,
虽然世人认为我渴望它们,
但那只是幻觉,
不能解决事情.
真正的答案一直在这里:
我爱你们,也希望你们爱我,
不要哭我!阿很廷哪!
这首歌现在已经成为极为著名的流行曲,每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句,但是如果我们不能知道伊娃的故事,这首歌就减损了它的意义.《艾维塔》无疑的是这几年来世界最著名的一出歌剧,每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它,而且愈演愈盛,历久不衰.《艾维塔》四年前在伦敦首演,伦敦到现在还在演着,即使纽约和洛杉矾也演了两年多,光是主角就换过好几位.它不但吸引了无数的艺术家,还能与一般平民同歌共唱一起呼吸.我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑,看了《艾维塔》才知道现代歌剧可以达到这样崇高的境界,比起古典歌剧犹有过之.
《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女qiáng人伊娃·贝隆(Evaper on)的故事,在节目单上有这样一段简短的介绍"伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆(Juan Peron)的第二任妻子,她生十一九一九年,是私生子,家贫.后来她成为该国最有权力的女性,二十七岁成为阿根廷第一夫人.一九五二年死于癌症,年卅三."从简介里,我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇.她最先是一个歌手的情妇,后来到阿根廷首都布宜诺斯,拥有许多有影响力的情人,其中包括当时还在军队里任上校的贝隆;由于这种关系,加上她年轻美丽富有才能,很快地成为阿根廷最红的演艺明星.当时阿根廷的政局不稳,伊娃和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级,致力于社会运动,遂成为人民最爱戴的女性,他们呢称她"艾维塔",艾维塔就是"小伊娃"的意思.
一九四四年因政治情势,任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌bī迫辞职,伊娃发挥了她的力量,聚集五十万群众在总统府前示威,要求释放日隆,总统不得不被迫释放贝隆.翌年,贝隆成为阿根廷总统,他们并且于同年结婚.
权势、声望和金钱使伊娃腐化,加上贝隆的专制,使阿根廷陷入极度的恐慌,这个以出产牛肉闻名于世的国家,甚至到了人民需凭票才能买肉的地步.但是人民仍然热爱她,一九五一年她的癌症病重,更使民众激起热爱,贝隆宣布十月十七日为"圣·艾维塔日",成为阿根廷的国定假日;次年,伊娃病重,向全国民众发表最后演说,于七月二十六日逝世,她死的那天,被形容为"阿根廷有史以来最悲痛的一天".
伊娃的故事如此复杂,加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系,本来是很难用艺术表现,尤其是歌剧;我看过费唐娜薇演过伊娃的电影,大致上还可以,可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量;可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心血,无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖.
看剧中伊娃的歌唱、舞蹈,仿佛让人走进四十年代的阿根廷,一个正在转型的国家.
音乐时而沉重有力、古典深远;时而轻快飞扬,美丽而现代.我们看到一位平凡的女子如何在机遇中往上爬升成为第一夫人,也看到她在权力的考验中如何改变,每一幕都是有血有肉,让人沉醉其中.
我以前从来不知道伊娃这个人,直到看了歌剧才被深深感动,始知艺术使人不朽的力量有至于斯.当然,伊娃到如今还受世人议论,她的功过也不能论断,可是当《不要哭我,阿根廷哪》的歌声响起,她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌,向无尽的沉黑的飘雪的天空飘去,让后世的人低回、深思.
我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声,伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响起:
不要哭我,阿根廷哪!
我只是平凡而不重要的人,
不值得你们爱戴.
同我一起去吧!
当轮到你死时你会记得,
他们放pào庆贺,他们欢唱,
但不只是为伊娃,是为阿根廷,
不只是为伊娃,是为每一个人.
且分享我的荣耀,也分享我的棺木,
且分享我的荣耀,也分享我的棺木.
雪还在飘着,我想如果伊娃地下有知,歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的礼物.可是从大西洋传来的消息,阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒,战火一触即发,倘若伊娃有知将作何感想,将唱出什么样的歌声?
我站在二十三街华盛顿旅馆之前,看着愈下愈大的雪,看着愈走愈远的豪华马车,还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音:"我已决定辞谢,你们给我的荣誉和名衔,因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷,我永远是阿根廷!"——一九八二年六月十四日
投给燃烧的感情
记得很早以前,读过一位记者访问海明威的文章,那位记者问:你觉得做为一个创作者的基本条件是什么?
海明威的回答很妙,他说:"不愉快的童年!"
我真正站在梵高的画前面时,这一段话像闪电一样汹涌进我的心头.梵高去世到今天已经九十二年,可是他的生命仿佛有一股奇异的热火,每次想起来都叫人心情震颤,好像他生命的火一直在我们身上燃烧,从来没有断过.
梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家,他印在画册上的画我几乎都会背了,因此一到外国,我在逛美术馆的时候,总要特别仔细的看他的画.他不安的流动的线条,正如是海làng狂飒似的拍击着岩石,我想,即使有人是岩石一样的冷漠刚硬,也要被它的大力侵蚀,尤其这海làng还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分.
几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作.我看他的画印象最深的有两次,一次是在纽约的大都会美术馆,一次是在华盛顿的国家美术馆.
在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室,其中有两间展出梵高的画.我先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午,下午从西馆的中世纪绘画开始看起,看了四十几间展览室,整个人几乎要累得瘫痪了,因为新穿的雪地的靴于不合脚,脚底都磨出水泡,我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了.拿起介绍小册随便看看,没想到就在我坐的展览室隔壁,便是印象派的展览室,我想到梵高,身体内马上被通电一般,升起一股渴望的心情,去看看梵高吧!
不久,我站在梵高的画前凝思,深深感叹着.不知道是什么力量,使这个艺术家在明亮的阳光下还显得那么不安的流动着,他画的原野像一片正涌动的大海,从很远的地方推来海làng;他画的树像地上冒出来的炽烈火焰,在大自然里燃烧;他的云、他的天、他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着.这种有力的动感不是来自整幅画,而是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态,让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力.
我不禁看得痴了,深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋.
直到一个黑人管理员拍我的肩说:"先生,时间到了,美术馆要打烊了."我才从梵高神秘的画境里苏醒过来,原来我已经在他的画前足足站了一个小时.我走出门外,华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪,大地蒙上了一层光耀的银白,这一片银白的大地是多么沉静呀!可是在那最深的地方,伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里跳动.