等我站在竹林前面时,整个人被天风海雨似的音乐震摄了,它像一片乐海,波涛汹涌,声威远大,那不是人间的音乐,竹林中也没有人家.
竹子的本身就是乐器,风是指挥家,竹于和竹叶的关系便是演奏者.我研究了很久才发现,原来竹子洒过了小雨,上面有着水渍,互相摩擦便发生尖利如笛子的声音.而上面满天摇动的竹叶间隙,即使有雨,也阻不住风,发出许多细细的声音,配合着竹子的笛声.
每个人都会感动于自然的声音,譬如夏夜里的蛙虫鸣唱,chūn晨雀鸟的跃飞歌唱,甚至刮风天里涛天海làng的jiāo响.凡是自然的声音没有不令我们赞叹的,每年到冬chūn之jiāo,我在寂静的夜里听到远处的chūn雷乍响,心里总有一种喜悦的颤动.
我有一个朋友,偏爱蝉的歌唱.孟夏的时候,他常常在山中独座一日,为的是要听蝉声,有一次他送我一卷录音带,是在花莲山中录的蝉声.送我的时候已经冬天了,我在寒夜里放着录音带,一时万蝉齐鸣,使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱,那种经验的美,有时不逊于在山中听蝉.
后来我也喜欢录下自然的声籁,像是溪水流动的声音,山风chuī抚的声音,有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带,在溪水琤琮之间,突然有两声山鸟长鸣的锐音,盈耳绕梁,久久不灭,就像人在平静的时刻想到往日的欢愉,突然失声发出欢欣的感叹.
但是我听过许多自然之声,总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音.原来在自然里所有的声音都是独奏,再美的声音也仅弹动我们的心弦,可是竹林的jiāo响整个包围了我,像是百人的jiāo响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符,那时候我才真正知道,为什么中国许多乐器都是竹子制成的,因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音.
可惜的是我并没有能录下竹子的声音,后来我去了几次,不是无雨,就是无风,或者有风有雨却不像原来配合得那么好.我了解到,原来要听上好的自然声音仍是要有福分的,它的变化无穷,是每一刻全不相同,如果没有风,竹子只是竹于,有了风,竹于才变成音乐,而有风有雨,正好能让竹子摩擦生籁,竹子才成为jiāo响乐.
失去对自然声音感悟的人是最可悲的,当有人说"风景美得像一幅画"时,境界便低了,因为画是静的,自然的风景是活的、动的;而除了目视,自然还提供各种声音,这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界.世上有无数艺术家,全是从自然中吸取灵感,但再好的艺术家,总无法完全捕捉自然的魂魄,因为自然是有声音有画面,还是活的,时刻都在变化的,这些全是艺术达不到的境界.
最重要的是,再好的艺术一定有个结局.自然是没有结局的,明白了这一点,艺术家就难免兴起"念天地之悠悠,独怆然而涕下"的寂寞之感.人能绘下长江万里图令人动容,但永远不如长江的真情实景令人感动;人能录下蝉的鸣唱,但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声.
那一天,我在竹林里听到竹子随风chuī笛,竟忘记了时间的流逝,等我走出竹林,夕阳已徘徊在山谷.雨已经停了,我却好像经过一场心灵的沐浴,把尘俗都洗去了.
我感觉到,只要有自然,人就没有自bào自弃的理由.
——一九八三年五月四日
秋声一片
生活在都市的人,愈来愈不了解季节了.
我们不能像在儿时的乡下,看到满地野花怒放,而嗅到chūn风的讯息;也不能在夜里的庭院,看挥扇乘凉的老人,感受到夏夜的乐趣;更不能在东北季风来临前,做最后一次出海的航行捕鱼,而知道秋季将尽.
都市就是这样的,夏夜里我们坐在冷气房子里,远望落地窗外的明星,几疑是秋天;冬寒的时候,我们走过聚集的花市,还以为chūn天正盛.然后我们慢慢迷惑了、迷失了,季节对我们已失去了意义,因为在都市里的工作是没有季节的.
前几天,一位朋友来访,兴冲冲的告诉我:"秋天到了,你知不知道?"他突来的问话使我大吃一惊,后来打听清楚,才知道他秋天的讯息来自市场,他到市场去买菜,看到市场里的蟹儿全huáng了,才惊觉到秋天已至,不禁令我哑然失笑;对"chūn江水暖鸭先知"的鸭子来说,要是知道人是从市场知道秋天,恐怕也要笑吧.
古人是怎么样知道秋天的呢?
我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢,题名就是"秋声":
huáng花深巷,
红花低窗,
凄凉一片秋声,
豆雨声来,
中间夹带风声.
疏疏二十五点,
丽谯门不锁更声.
故人远,
问谁摇玉佩,
檐底铃声.
彩角声随月堕,
渐连营马动,
四起茄声.
闪烁邻灯,
灯前尚有砧声.
知他诉愁到晓,
碎哝哝多少蛋声!
未了,
把一半分与雁声.
这首词很短,但用了十个"声"字,在宋朝辈起的词人里也是罕见的;蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来,真是令人感受到一个有节奏的秋天.中国过去的文学作品里都有着十分qiáng烈的季节感,可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了.有人说我们季节感的迷失,是因为台湾是个四季如chūn的地方,这一点我不同意;即使在最热的南部,用双手耕作的农人,永远对时间和气候的变化有一种敏感,那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机.
在工业发展神速的时代,我们的生活不断有新的发现.我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长,后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更jīng细的物质,老一辈的人只知道物质最小的单位是分子,后来知道分子之下有原子,现在知道原子之内有核子,有中于,有粒于,将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成.可叹的是,我们反而失去了事物可见的实体,正是应了中国的一句古话"只见秋毫,不见舆薪".
到如今,我们对大自然的感应甚至不如一棵树.一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等,并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮,而我们呢?有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花.更不要说从声音里体会秋天的来临了.
自从我们可以控制室内的气温以未,季节的感受就变成被遗弃的孩子,尽管它在冬天里猛力的哭号,也没有多少人能听见了.有一次我在纽约,窗外正飘着大雪,由于室内的暖气很qiáng,我们在朋友家只穿着单衣,朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们,我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了,怀念着"红泥小火炉,能饮一杯无"那样冬天的生活.那时,季节的孩子在窗外探,我仿佛看见它蹑着足,走入了远方的树林.
由于人在室内改变了自然,我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱,也不容易体知夏夜庭院,静听蟋蟀鸣唱任凉凤chuī拂的快意了.因为温室栽培,我们四季都有玫瑰花,但我们就不能亲切知道chūn天玫瑰是多么的美;我们四季都有杜鹃可赏,也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了.
传说唐朝的武则天,因为嫌牡丹开花太迟,曾下令将牡丹用火焙燔,吓得牡丹仙子大为惊慌,连忙连夜开花以娱武后的欢心,才免去焙燔之苦.读到这则传说的时候,我还是一个不经事的少年,也不禁掩卷而叹;我们现在那些温室里的花朵,不正是用火来烤着各种花的jīng灵吗?使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花,到底能让人有什么样的乐趣呢?我不明白.