我们对所有无情之物表达的情感也应该做如是观.吕dòng宾有两句诗:"一粒粟中藏世界,半升铛内煮山川",原是把世界山川放在个人的有情观照里;就是性情所至,花草也为之含情脉脉的意思.正是有许多草木原是无心无情,若要能触动人的灵机则颇有余味.
我们可以意不在草木,但草木正可以寄意;我们不要叹草木无情,因草木正能反映真性.在有情者的眼中,蓝田能日暖,良玉可以生烟;朔风可以动秋草,边马也有归心;蝉嗓之中林愈静,鸟鸣声里山更幽;甚至感时的花会溅泪,恨别的鸟也惊心……何况是见一草一木子性情之中呢?
常chūn藤
在我家巷口有一间小的木板房屋,居住着一个卖牛肉面的老人.那间木板屋可能是一座违章建筑,由于年久失修,整座木屋往南方倾斜成一个夹角,木屋处在两座大楼之间,益形破败老旧,仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板.
任何人路过那座木屋,都不会有心情去正视一眼,除非看到老人推着面摊出来,才知道那里原来还有人居住.
但是在那断板残瓦南边斜角的地方,却默默地生长着一株常chūn藤,那是我见过最美的一株,许是长久长在yīn凉cháo湿肥沃的土地上,常chūn藤简直是毫无忌惮的怒放着,它的叶片长到像荷叶一般大小,全株是透明翡翠的绿,那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色.
沿着木板壁的夹角,常chūn藤几乎把半面墙长满了,每一株绿色的枝条因为被夹壁压着,全往后仰视,好像望天空伸出了一排厚大的手掌;除了往墙上长,它还在地面四周延伸,盖满了整个地面,近看有点像还没有开花的荷花池了.
我的家里虽然种植了许多观叶植物,我却独独偏爱木板屋后面的那片常chūn藤.无事的huáng昏,我在附近散步,总要转折到巷口去看那棵常chūn藤,有时看得发痴,隔不了几天去看,就发现它完全长成不同的姿势,每个姿势都美到极点.
有几次是清晨,叶片上的露珠未gān,一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去,我再仔细地看它的叶子,每一片叶都是完整饱满的,丝毫没有一丝残缺,而且没有一点尘迹;可能正因为它长在夹角,连灰尘都不能至,更不要说小猫小狗了.我爱极了长在巷口的常chūn藤,总想移植到家里来种一株,几次偶然遇到老人,却不敢开口.因为它正长在老人面南的一个窗口,倘若他也像我一样珍爱他的常chūn藤,恐怕不肯让人剪栽.
有一回正是huáng昏,我蹲在那里,看到常chūn藤又抽出许多新芽,正在出神之际,老人推着摊车要出门做生意,木门咿呀一声,他对着我露出了善意的微笑,我趁机说:"老伯,能不能送我几株您的常chūn藤?"
他笑着说:"好呀,你明天来,我剪几株给你."然后我看着他的背影背着夕阳向巷子外边走去.
老人如约的送了我常chūn藤,不是一两株,是一大把,全是他jīng心挑捡过,长在墙上最嫩的一些.我欣喜的把它种在花盆里.
没想到第三天台风就来了,不但chuī垮了老人的木板屋,也把一整株常chūn藤chuī得没有影踪,只剩下一片残株败叶,老人忙着整建家屋,把原来一片绿意的地方全清扫gān净,木屋也扶了正.我觉得怅然,将老人送我的一把常chūn藤要还给他,他只要了一株,他说:
"这种草的耐力qiáng,一株就要长成一片了."
老人的常chūn藤只随便一插,也并不见他施水除草,只接受阳光和雨露的滋润.我的常chūn藤细心的养在盆里,每天晨昏依时浇水,同样也在阳台上接受阳光和雨露.
然后我就看着两株常chūn藤在不同的地方生长,老人的常chūn藤愤怒的抽芽拔叶,我的是温柔的缓缓生长;他的芽愈抽愈长,叶子愈长愈大;我的则是芽愈来愈细,叶子愈长愈小.比来比去,总是不及.
那是去年夏天的事了.现在,老人的木板屋有一半已经被常chūn藤覆盖,甚至长到窗口;我的花盆里,常chūn藤已经好像长进宋朝的文人画里了,细细的垂覆枝叶.我们研究了半天,老人说:"你的草没有泥土,它的根没有地方去,怪不得长不大.呀!还有,恐怕它对这块烂泥地有了感情呢!"
非洲红
三年前,我在一个花店里看到一株植物,jīng叶全是红色的,虽是盛夏,却溢着浓浓秋意.它被种植在一个深黑色滚着白边的磁盆里,看起来就像黑夜雪地里的红枫.卖花的小贩告诉我,那株红植物名字叫"非洲红",是引自非洲的观叶植物.我向来极爱枫树,对这小圆叶而颜色像枫叶的"非洲红"自也爱不忍释,就买来摆在书房窗口外的阳台,每日看它在风中摇曳."非洲红"是很奇特的植物,放在室外的时候,它的枝叶全是血一般的红;而摆在室内就慢慢的转绿,有时就变得半红半绿,在黑盆子里煞是好看.
它叶子的寿命不久,隔一两月就全部落光,然后在jīng的根头又一夜之间抽放出绿芽,一星期之间又是满头红叶了."使我真正感受到时光变异的快速,以及生机的运转.年深日久,它成为院子里,我非常喜爱的一株植物.
去年我搬家的时候,因为种植的盆景太多,有一大部分都送人了.新家没有院子,我只带了几盆最喜欢的花草,大部分的花草都很qiáng韧,可以用卡车运载,只有非洲红,它的枝叶十分脆嫩,我不放心搬家工人,因此用一个木箱子把它固定装运.
没想到一搬了家,诸事待办,过了一星期安定下来以后,我才想到非洲红的木箱;原来它被原封不动的放在阳台,打开以后,发现盆子里的泥土全部gān裂了,叶子全部落光,连树枝都萎缩了.我的细心反而害了一株植物,使我伤心良久,妻子安慰我说:
"植物的生机是很qiáng韧的,我们再养养看,说不定能使它复活."我们便把非洲红放在阳光照she得到的地方,每日晨昏浇水,夜里我坐在阳台上喝茶的时候,就怜悯地望着它,并无力的祈祷它的复活.大约过了一星期左右,有一日清晨我发现,非洲红抽出碧玉一样的绿芽,含羞的默默的探触它周围的世界,我和妻子心里的高兴远胜过我们辛苦种植的郁金香开了花.
我不知道"非洲红"是不是真的来自非洲,如果是的话,经过千山万水的移植,经过花匠的栽培而被我购得,这其中确实有一种不可言说的缘分.而它经过苦旱的锻炼竟能从裂土里重生,它的生命是令人吃惊的.现在我的阳台上,非洲红长得比过去还要旺盛,每天张着红红的脸蛋享受阳光的润泽.
由非洲红,我想起中国北方的一个童话《红泉的故事》.它说在没有人烟的大山上,有一棵大枫树,每年枫叶红的秋天,它的根渗出来一股不息的红泉,只要人喝了红泉就全身温暖,脸色比桃花还要红,而那棵大枫树就站在山上,看那些女人喝过它的红泉水,它就选其中最美的女人抢去做媳妇,等到雪花一落,那个女人也就变成枫树了.这当然是一个虚构的童话,可是中国人的心目中确实认为枫树也是有灵的.枫树既然有灵,与枫树相似的非洲红又何尝不是有灵的呢?
在中国的传统里,人们认为一切物类都有生命,有灵魂,有情感,能和人做朋友,甚至恋爱和成亲了.同样的,人对物类也有这样的感应.我有一位爱兰的朋友,他的兰花如果不幸死去,他会痛哭失声,如丧亲人.我的灵魂没有那样纯洁,但是看到一棵植物的生死会使人喜悦或颓唐,恐怕是一般人都有过的经验吧!