一直到父亲用箩筐装不下我们去走蕉园的路，我和哥哥才离开我们眷恋的故乡到外地求学，父亲送我们到外地读书时说的一段话到今天还响在我的心里：“读书人穷没有关系，可以穷得有骨气，农人不能穷，一穷就双膝落地了。”
以后的十几年，我遇到任何磨难，就想起父亲的话，还有他挑着箩筐意气风发到蕉园种作的背影，岁月愈长，父亲的箩筐魔法也似的一日比一日鲜明。
此刻我看父亲远远的走来了，挑着空空的箩筐，他见到我的欣喜中也不免有一些黯然，他把箩筐随便的堆在庭前，一言不发，我忍不住问他：“情形有改善没有?”
父亲涨红了脸：“伊娘咧!他们说农人不应该扩大耕种面积，说我们没有和青果社签好约，说早就应该发展香蕉的加工厂，我们哪里知道那么多?”父亲把蕉汁斑斑的上衣脱下挂在庭前，那上衣还一滴滴的落着他的汗水，父亲虽知道今年香蕉收成无望，今天在蕉田里还是艰苦的做了工的。
哥哥轻声的对我说：“明天他们要把香蕉丢掉，你应该去看看。”父亲听到了，对着将落未落的太阳，我看到他眼里闪着微明的泪光。
我们一家人围着，吃了一顿沉默而无味的晚餐，只有母亲轻声的说了一句：“免气得这样，明年很快就到了，我们改种别的。”阳光在我们吃完晚餐时整个沉到山里，黑暗的大地只有一片虫鸣卿卿。这往日农家凉慡快乐的夏夜，儿子从远方归来，却只闻到一种苍凉和寂寞的气味，星星也躲得很远了。
两部怪乎很快的就堆满一辆载货的卡车。
西北雨果然毫不留情的倾泄下来，把站在四周的人群全淋得湿透，每个人都文风不动的让大雨淋着，看香蕉被堆上车，好像一场气氛凝重的告别式。我感觉那大大的雨点落着，一直落到心中升起微微的凉意。我想，再好的舞者也有乱而忘形的时刻，再好的歌者也有仿佛失曲的时候，而再好的大地诗人——农民，却也有不能成句的时候。是谁把这写好的诗打成一地的烂泥呢?是雨吗?
货车在大雨中，把我们的香蕉载走了，载去丢弃了，只留两道轮迹，在雨里对话。
捕麻雀的小孩，全部躲在香蕉场里避雨，那只一刻钟前还活蹦乱跳的麻雀，死了。
最小的孩子为麻雀的死哇哇哭起来，最大的孩子安慰着他：“没关系，回家哥哥烤给你吃。”
我们一直站到香蕉全被清出场外，呼啸而过的西北雨也停了，才要离开，小孩子们已经蹦跳着出去，最小的孩子也忘记死去麻雀的一点点哀伤，高兴的笑了，他们走过箩筐，恶作剧的一脚踢翻箩筐，让它仰天躺着;现在他们不抓麻雀了，因为知道雨后，会飞出来满天的蜡蜒。
我独独看着那个翻仰在烂泥里的箩筐，它是我们今年收成的一个句点。
燕子轻快的翱翔，晴蜒满天飞。
云在天空赶集似的跑着。
麻雀一群，在屋檐咻咻jiāo谈。
我们的心是将雨，或者已经雨过的天空。
——一九八二年十一月二十六日
---------------------------------------------------------------------------
琴手蟹
淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作劳累的时候，我就开着车穿过平野的稻田到淡水去;也许去吃海鲜，也许去龙山寺喝老人茶，也许什么事都不做，只坐在老河口上看夕阳慢慢地沉落。我在这种短暂的悠闲中清洁自己逐渐被污染的心灵。
有一次在淡水，看着火红的夕阳消失以后，我就沿着河口的堤防缓慢地散步，竟意外地在转角的地方看到一个卖海鲜的小摊子，摊子上的鱼到下午全失去了新鲜的光泽，却在摊子角落的水桶中有十几只生猛的螃蟹，正轧轧轧地走动，嘴里还冒着气泡。
那些螃蟹长得十分奇特，灰色斑点的身躯，暗红色的足，比一般市场上的蟹小一号，最奇怪的是它的钳，右边一只钳几乎小到没有，左边的一只却巨大无朋，几乎和它的身躯一样大，真是奇怪的造型。
经过一番讨价还价，我花了一百元买了二十四只螃蟹(便宜得不像话)。回到家后它们还是活生生地在水池里乱走。
夜深了，我想到这些海里生长的动物在陆地上是无法生存的，正好家里又存了一罐陈年大曲，我便把大曲酒倒在锅子里，把买来的大脚蟹全喂成东倒西歪的“醉蟹”，一起放在火烹了。
等我吃那些蟹时，剖开后才发现大脚蟹只是一具空壳，里面充满了酒，却没有一点肉;正诧异的时候，有几个朋友夜访，要来煮酒论艺，其中一位见多识广的朋友看到桌上还没有“吃完”的蟹惊叫起来：“唉呀!人怎么把这种蟹拿来吃?”
“这蟹有毒吗?”我被吓了一大跳。
“不是有毒，这蟹根本没有肉，不应该吃的。”
朋友侃侃谈起那些蟹的来龙去脉，他说那种蟹叫“琴手蟹”，生长在淡水河口，由于它的钳一大一小相差悬殊，正如同一个人手里拿着一把吉他一样——经他一说，桌上的蟹一刹那间就美了不少。他说：“古人说焚琴煮鹤是罪过的，你把琴手蟹拿来做醉蟹，真是罪过。”
“琴手蟹还有一个名字”，他说得意犹未尽，“叫做‘招cháo蟹’，因为它的钳一大一小，当它的大钳举起来的时候就好像在招手，在海边，它时常举着大钳面对cháo水，就好像cháo水是它招来的一样，所以海边的人都叫它‘招cháo蟹’，传说没有招cháo蟹，cháo水就不来了。”
经他这样一说，好像吃了琴手蟹(或者“招cháo解”)真是罪不可恕了。
这位可爱的朋友顺便告诫了一番吃经，他说凡物有三种不能吃说：一是仙风道骨的，像鹤、像鸳鸯、像天堂鸟都不可食;二是艳丽无方的，像波斯猫，像毒蕈，像初开的玫瑰也不可食;三是名称超绝的，像吉娃娃，像雨燕，像琴手蟹，像夜来香也不可食。凡吃了这几种都是辜负了造物的恩典，是有罪的。说得一座皆惊，酒兴全被吓得魂飞魄散，他说：“这里面有一些道理，凡是仙风道骨的动植物，是用来让我们沉思的;艳丽无方的动植物是用来观赏的;名称超绝的动植物是用来激发想像力的;一物不能二用，既有这些功能，它的肉就绝不会好吃，也吃不出个道理来。”
“我们再往深一层去想，凡是无形的事物就不能用有形的标准来衡量，像友谊、爱情、名誉、自尊、操守等等，全不能以有形的价值来加以论断，如果要用有形来买无形，都是有罪的。”
朋友滔滔雄辩，说得头头是道，害我把未吃完的琴手蟹赶紧倒掉，免得惹罪上身。
但是这一番说词却使我多年来在文化艺术思索的瓶颈豁然贯通，文化的推动靠的是怀抱，不是金钱，艺术的发展靠的是热情，不是价目，然而在工商社会里仿佛什么都被倒错了。
没想到一百元买来的“琴手蟹”(为这三个字好像那蟹正拨着一把琴，传来叮叮当当的乐声)惹来这么多的麻烦，今夜重读“金刚经”，读到“一切众生，皆能佛性，本来不生，本来不灭，只因迷悟，而致升沉”时突然想起那些琴手蟹来，也许在迷与悟之间，只吃了一只琴手蟹，好像就永劫堕落，一直往下沉了。