在天地的航道上
妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事。
拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总是记不清，对妈妈可是历历如绘的。
每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈了。
可是，为什么要拜那么多呢?我时常问。
爸爸妈妈回答我：“拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。”
作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、遍地láng藉;在苦旱时，眼看植物枯死、土地guī裂;在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作物枯huáng凋谢、血本无归。
所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为深知人的渺小。
我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作祟，其实他们消逝于世间也只是一道烟尘!
现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中，还来不及生起一丝骄傲与傲慢，那是由于我已走过人生的许多渺小之旅。
---------------------------------------------------------------------------
发誓
一个遭受到女友抛弃的青年来找我，说到他为女朋友还活得好好的，感到忿恨难平。
我问他为什么。
他说：“我们在一起时发过重誓的，先背叛感情的人在一年内一定会死于非命，但是到现在两年了，她还活得很好，老天不是太没有眼睛，难道听不到人的誓言吗?”
我告诉他，如果人间所有的誓言都会实现，那人早就绝种了。因为在谈恋爱的人，除非没有真正的感情，全都是发过重誓的，如果他们都死于非命，这世界还有人存在吗?
老天不是无眼，而是知道爱情变化无常，我们的誓言在智者的耳中不过是戏言罢了。
“人的誓言会实现是因缘加上愿力的结果。”我说。
“那我该怎么办呢?”青年问我。
我对他说了一个寓言：
从前有一个人，用水缸养了一条最名贵的金鱼。有一天鱼缸打破了，这个人有两个选择，一个是站在水缸前诅咒、怨恨，眼看金鱼失水而死;一个是赶快拿一个新水缸来救金鱼。如果是你，你怎么选择?
“当然赶快拿水缸来救金鱼了。”青年说。
“这就对了，你应该快点拿水缸来救你的金鱼，给它一点滋润，救活它。然后把已经打破的水缸丢弃。一个人如果能把诅咒，怨恨都放下，才会懂得真正的爱。”
青年听了，面露微笑，欢喜地离去。
我想起在青年时代，我的水缸也曾被人敲碎，我也曾被一起发过誓的人背叛，如今我已完全放下了诅咒与怨恨，只是在偶尔的情境下，还不免酸楚、心痛。
心痛也很好，证明我养在心里的金鱼，依然活着。
---------------------------------------------------------------------------
大悲殿的燕子
配着那鼓声，殿里的燕子也如cháo地在前面穿梭细语.
我说如cháo，是形影不断，音声不断的意思.大悲殿一路下来到女子佛学院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窝巢，每走一步抬头，就有一两个燕窝，有一些甚至完全包住了天花板上的吊灯，包到开灯而不见光.但是出家人慈悲为怀，全宝爱着燕子，在生命面前，灯算什么呢?
我仔细地看那燕窝，发现燕窝是泥塑的长形居所，它隆起的形状，很象旧时乡居土鼠的地xué，看起来是相当牢靠的.每一个燕窝住了不少燕子，你看到一个钻出来，一展翅，一只燕子飞远了，接着另一只钻出头来，一个窝总住着六七只燕，是不小的家庭了.
几乎是在佛鼓敲响的同时，燕子开始倾巢而出.于是天空上同时有了一两百只燕子在叨啾，穿梭如网，那一大群燕子，玄黑色的背，rǔ白色的腹，剪刀一样的翅膀和尾羽，在早晨刚亮的天空下有一种非凡的美丽.也有一部分熟练地从大悲殿的窗户里飞进飞出的戏耍，于是在庄严地诵经声中，有一两句是轻嫩的燕子的呢喃，显得格外地活泼起来.
燕子回巢时也是一奇，俯冲进入屋檐时并未减缓速度，几乎是在窝前紧急煞车，然后jīng确地钻进窝里，看起来饶有兴味.
大悲殿里燕子的数目，或者燕子的年龄，师傅也并不知.有一位师傅说得好，她说：“你不问，我还以为它们一直是住这里的，好象也不曾把它们当燕子，而是当成邻居.你不要小看了这些燕子，它们都会听经的，每天早晚课，燕子总是准时地飞出来，天空全是燕子.平常，就稀稀疏疏了.”
至于如何集结这样多的燕子，师傅都说，佛寺的庄严清净悲喜舍是有情生命全能感知的.这是人间最安全之地，所以大悲殿里还有不知哪里跑来的狗，经常蹲踞在殿前，殿侧的大湖开满红白莲花，湖中有不可数的游鱼，据说听到经声时会到水面来.
过去深山从林寺院，时常发生老虎、狐狸伏在殿下听经的事.听说过一个动人的故事，有一回一个法师诵经，七八只老虎跑来听，听到一半有一只打瞌睡，法师走过去拍拍它的脸颊说：“听经的时候不要睡着了.”
我们无缘见老虎闻法，但有缘看到燕子礼佛、游鱼出听，不是一样动人吗?”
众生如此，人何不能时时惊醒?
---------------------------------------------------------------------------
下下签
有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。
那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇;但那一次在屏东庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张“下下签”。在我的经验里，抽的签至少都是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟—一张下下签;尤其是那时我的生活、工作、情感都很平顺，因此抽中“下下签”那一刻，我惊讶得呆住了。
我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成一道轻烟，袅袅化去。
但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果行道树下，思考着那张“下下签”的意义，我不知道它预示了什么，但我知道，应该使自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。
一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一些激励。这样看，一个人一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过来说，我们偶尔会抽中“上上签”，如果没有带给我们光明的力量，只令我们欢喜一场，也就没有什么好处了。