“撒玲娜!多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字?”我说。
“呀!是斯但贝克的书。”她笑得更开心：“斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。”
那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像她那样年轻时(也许只有十九岁)曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克，可是我竟然忘记了他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒;我年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了。 大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说：“你听过斯坦贝克吗?”“当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩!”
然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了国籍，在任何地方的某一个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。
少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人，还在筑路队里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还拿不到学位，结果现在有很多专门研究他小说的史丹福大学生…… 少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平，我想在撒玲娜镇，也许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲，文学在这个地方发挥了伟大的力量，像撒玲娜人，他们可能忘记前一任警长或议员的名字，可能忘记前一任总统的名字， 然而他们不会忘记斯坦贝克，他使他家乡的名字永远存在这个世界。
“你是一个中国人，你怎么会喜欢斯坦贝克?”少女问我。
我想起少年时代在书摊上买书，看到《愤怒的葡萄》，深感纳闷，而斯坦贝克的中文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉，我买了那本书，就那样一路读了下来。少女听了我的话，高声的大笑起来。
在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化，几乎在空气里就可以感觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的chuī送，即使是路上的行人也是优雅有礼的。我想，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸园东》，把撒玲娜称为“伊甸园”是有它的道理。
后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，因为它看起来是有一些历史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人“阿李”，阿李的形象，以及他对人世的观察和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。“阿李”这个人是我读过的美国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到huáng昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么面貌呢?
我想再读一段他的描写：
山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使草木花卉生长起来。在多雨的年头，chūn天的花朵是不可置信的美。整个山谷平地，包括山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这些花也是色泽耀目的——不是橙huáng，也不是金huáng，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金huáng色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色……
今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金huáng色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝克的小说比这些花的本身更多彩，如同huáng昏的晚霞照着撒玲娜，我从来没有像那一次，在作家的出生地体会文学那么深刻。
——一九八二年五月二十日
---------------------------------------------------------------------------
风铃
我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。
由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它也会叮叮当当地响起来。
风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。
风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。
风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。
对于风，风铃是觉知、观察与感动。
每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。
有了风铃，风虽然chuī过了，还留下美妙的声音。
有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。
---------------------------------------------------------------------------
金钢糖
路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。
杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红，绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。
是“金含”!我几乎跳了起来。
“金含”是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，颜色如同西瓜的皮，有的绿白、有的红白的间杂着。
“金含”又称为“金刚糖”，因为它硬如铁石，如果不咬破，轻轻的含在嘴里，可以从中午含到日落。
“金含”几乎是我们童年的梦，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛钱可以买两粒，同时放人嘴里含着，两颊就会像膨风一样的鼓起，其他的小朋友就知道你是在吃金含，站在一边猛吞口水，自己便感觉十分的骄傲和满足了。
爸爸妈妈很反对我们吃糖，绝对不会买糖给我们，所以想吃金含往往要大费苦心。
在野外割牧草时，乘机提一些蟾蜍或四脚蛇去卖给中药铺;或者放学的时候到郊外捡破铜旧锡玻璃瓶簿子纸卖给古物商;或者到溪边摸纳仔到市场去卖……