“以前她每次去上班前都会叫我们给她打盆洗脚水。”
“是啊。我过了一会儿才意识到，她不是把傍晚错当成了晚上，她是错乱了，以为那是十几年前。那会儿她去上班时总是拎着个黑色人造革的皮包，拎手断了以后，还用了很多年。”
“那会儿日子过得辛苦。”
“想来大姐是最辛苦的。插队落户也落到她头上，我一直记得第一年chūn节她回来的时候，我们去长途汽车站接她，她的头发都枯了。结果现在日子好起来，她又没轮上。”
“我在考虑要不要送老娘去养老院。”妈妈踌躇了一会儿说，像是要商量。
“也好的。我回美国以后就没有人帮着你照顾了，你一个人怕是不行。”
“都是一家人，说什么客气话呢。只是担心老娘自己不愿意。”
她们都有些伤感，断断续续地说话，手里不间断地剥着一只只小橘子，车厢里因此而充满橘子的清香。 妈妈很少在我面前聊起家里人的事情，她常常与阿姨通长途电话，都是在自己的房间里。我能够听到她在里面时高时低、兴致勃勃的声音。因此她们现在在我面前聊起这些私房话，倒让我不自在起来。我从来没有对家庭事务表现出丝毫的参与感，现实的重量在我面前也显得微不足道。所以此刻，我也只能像个局外人一样，始终把头扭向窗外，装作在打瞌睡，或者在想心事，并没有聆听她们的谈话。其实窗外风景很寡淡，而我被失眠、早起和无聊折磨得非常痛苦，倒是她们轻声的谈话让我觉得舒心，就像是久病初愈的人喝到一碗温和的白粥，还放着两块清淡的酱瓜。
她们也不时地沉默一会儿，与我一起扭头望着窗外。不说话的时候，阿姨就把几瓣橘子和一把瓜子堆到我面前，敦促我多吃点。我不停吃着她们递过来的各种食物，对我来说，我几乎没有其他能够表达感情的方式了。
我想起来，我们已经太久没有一起出游过，最近的一次大概也是五六年前。妈妈抽中了单位年会时的三等奖，一张旅行社的代金券。她特意跑了两次旅行社想要把代金券兑换成现金，两三千块的券哪怕兑个几百块也好的，但是人家自然是不肯。于是我们俩勉勉qiángqiáng地跟着旅行团一起去了三亚。对于她来说，好像也并不是什么特别乐意的事情。那是她第一次坐飞机，整途都被耳鸣折磨得无法安生。而她也绝对不是一个好相处的旅伴，包里终日带着酒jīng棉花，从不愿意吃路边摊的食物，对路人更是充满警惕，觉得到处都是陷阱。一路上她都情绪紧张，惟恐错过任何一个景点。我劝慰她说没有关系的，以后可以再来。她却反驳我说，漫漫人生，不要用在重复的地方。“漫漫人生”这几个字她是用普通话说的，我就记住了。
火车很快进站，我们三个人一起急匆匆地收拾起桌上一堆瓜皮果壳。我看到妈妈的脸上透出一种轻松的愉悦感。这不过一个小时的车程而已，她们却还是郑重其事地当做是一次出游。
墓地在山里，转小巴下来又走了很长的路。不时有当地的妇女跑过来兜售花朵，她们的花大概也是从墓地里二手捡来的，奄奄一息，绑着些丑陋的缎带，叫人心里看着感觉芜杂。每次她们涌过来，我们就赶紧快走几步。墓碑都长得彼此相似，妈妈却熟门熟路地带着我们在小路间穿梭。我不免开始注意起上面那一张张黑白的面孔，年轻人都略带一些微笑，而老人们的表情却极其相似，有些木讷，也有些茫然，嘴角下垂，几乎都没有笑意。明明是生前拍的，却好像是已经知道这张照片的用途，因此心里多出些惶恐来。
途中我上了一次厕所出来，妈妈已经从不知哪儿借来一只铅桶。我要伸手去接，她摆摆手，兀自往前面走去。旁边都是青松翠柏，间或有叫声清脆的鸟儿从低处掠过。刚刚她们俩还在嬉笑讲话，走着走着却都沉默起来，或许是因为周围林立的墓碑多少还是带来肃静的感觉，并且一种悲伤的气氛自顾自地蔓延开来。我开始担心起来，担心她们一会儿会哭泣，我还从未见过妈妈哭泣。
“我们到了。”妈妈突然停下脚步。面前是一块小小的墓碑，没有放照片。我只在落葬的时候来过这儿，早已不记得这块墓碑的模样，但是没有照片，让我稍微松了口气。紧挨在旁边的是另外一块稍大些的墓碑，上面写着外公与外婆的名字，但字都还是描着红的，说明是未亡人。妈妈与阿姨各自从包里有条不紊地往外掏东西，水果、蜜饯、点心，全都整齐地放在墓碑前面。一会儿她们又找来描字的工人，把墓碑上日晒雨淋的字用黑色颜料重新描一遍，工人描了两个字，妈妈又嫌他描得不好，描到外面来了，gān脆卷起袖子自己来做。与此同时，阿姨把地上的落叶与树枝拂去。墓碑的两边有两棵小松柏，是当年落葬的时候种下的，现在已经长得很高。
我在旁边木木地站着，看她俩做所有的事情，几乎插不上手。然后过了一会儿，阿姨开始哭起来，一边哭一边对着墓碑说话，我听不清楚她在说什么，只好从包里掏出纸巾来递给她。我再看看妈妈，她的眼睛是红的，但她没有哭，她低下头，抿抿嘴，眼眶周围的青筋都已经摒到发黑，也没有哭。她只是把锡箔都倒在铅桶里，却突然起了风，周围的尘土扬起来，点了很久的火都点不燃，她叫我帮她挡着风。点着了以后燃起黑色的烟雾，我们折了一晚上的元宝很快就烧完了。她还有些不死心地捣弄着里面的灰烬。
等到阿姨的情绪平复下来，她们拉我过去对着姨妈的墓碑鞠躬，说些心里话。可是我并没有什么心里话可说的，于是便只是鞠了三个躬，然后站在旁边等她们。她们俩手牵着手站着，絮絮说起来。先是说说家里人的近况，外婆最近突然右手拿不住东西了，脾气也变得非常差，总是在发火和抱怨。外公在年初的时候得了癌症，但是他的年纪已经很大了，身体里的癌细胞几乎也没有力气再往其他地方扩散，所以只需要做些保守治疗就好。她们俩一股脑儿地说着，争先恐后的，就像是在平日里讲一个长长的电话。
看她们认真的样子，我觉得真好。她们有时候笑笑，互相揶揄两句，有时候又说得伤心起来，却始终挽着彼此的胳膊并排站着。这让我觉得妈妈又变成了二十多年前的样子，就是烫着高高的刘海，远远从男式自行车上飞跃下来时的样子。那会儿她年轻得很，总是陪我在打羽毛球，身体轻盈，甚至还会侧身翻。漫长的暑假里，我们一起用录像机看琼瑶片，看到半途，再从锅里捞两只刚刚煮好的玉米吃。那时候的她真好，她爱着自己。可是现在不是了，现在的她总是在我身边，望着我，注视着我，急切地想要表达她的爱，却又无法表达。这些都让我非常难过。
这么想着，妈妈又招呼我过去，她也挽起我的胳膊说：“大姐，你在那边也要保佑我们家女儿，家里就只有她还没有成家了，你要保佑她快点解决人生大事。”
“妈妈。”我嗔怪她，就好像姨妈真的在那边认真记着似的。