“想什么呢?”他说。
“没什么。”
“别担心了，没有什么值得担心的。”他说着用湿淋淋的手摸摸我的头发。
过了一会儿他就端出两碗面条来，切得细细的huáng瓜丝码得很整齐，又舀了勺酱在我的面条上。其实这几天来无序的睡眠搞垮了我的胃口。但是他如往日那样坐在我对面大口大口吃，发出稀里哗啦的声响，我便又觉得安心起来，学起他的样子。桌上摆着些粉嫩的新鲜大蒜，他掰下一颗来，递给我。我自己也很难相信，只能再待上一小会儿，我就得上路了。却好像只是路过朋友家里，坐下来顺道吃顿便饭而已。
趁他收拾碗筷的时候，我也收拾好自己的包，我站在厨房门口看了他一会儿，告诉他说我得走了。他急忙拧紧水龙头，擦擦手，走出来。我们站开一臂的距离互相看了会儿，有些尴尬，不知该说些什么告别。他说我送你吧。
于是他陪我下楼，一起站在路口等出租。本来以为会等一会儿，没有想到只一个红灯的间隔车就来了，于是他跟我同时去拉车门，又同时把手缩回来，两个人都觉得窘迫好笑。结果我要钻进车里，他又把我拉回来，我们用力地拥抱了一下。
“回头见。”他说。
“嗯。回个长长的头再见。”我说，拍拍他的肩膀。
很早以前有一天，我从上海坐飞机回来，不知道为了什么事，他来机场接我。他早早坐着机场大巴从家里出发，我的飞机却长时间地延误了。于是我们隔着两地发了整个下午的短消息，等我最后到达北京的时候，天已经完全黑了。我自责得要死，他却反过来安慰我，我总是能够记得他在出客处，双手插在裤子口袋里，站得笔直。然后我们一起坐大巴回市区，是冬天刚刚开始的时候，北京下了那年的第一场雪，机场高速旁边的白桦林里有尚未化去的积雪。我们挨得紧紧的，他指给我看窗外，黑漆漆的树林，白皑皑的雪。
拾伍 ◇
胖子安排保罗先生的追思会隔开一个周末以后在咖啡馆里举行。他大张旗鼓的，叫我难以拒绝。我说我早些来帮忙，他又伤了自尊似的推辞，说是店里生意不好，伙计们反正闲着也是闲着的。我便也没有坚持，正好我也已经找好了房子，下午安排去中介那儿签合同。
屋子是一眼就看上的，朝西北，傍晚五点多会有一晃而过的阳光。厨房比客厅更大些，像是摸准了我的心思。在北京时，最平静的时候便是在厨房里，那间厨房比这儿凑合得多，只是从走廊里隔出来的一小块台面，装了水池，摆了电磁炉。因为只做一个人的饭，所以电磁炉也够用。有时候心血来cháo在深夜里炸肉丸子，便是独自站在一小锅热油前，看着粉红色夹着葱花的丸子慢慢变成金huáng色。炸完也不为了吃，闻着油烟气就饱了。因为常常在冰箱里放着放着便忘记了，过了两个星期再看到，只好扔掉。心里从来也都不觉得可惜。所以见到这间厨房，便能够想像以后在这儿做饭煮汤，立刻就决定签下来。
“哦，今天是你生日啊。”签合同的时候，房东看过我的身份证，无心说了一句。我并不知如何与陌生人寒暄，只是笑笑，算做应答。他则继续热情地招呼中介说，不如等会儿一起吃个晚饭庆祝，相识一场也算是有缘。其实离着晚饭的时间尚早，我们都知道他不过是打个过场，签完合同以后他把钥匙jiāo给我，就夹着包走了。
我也并没有在屋子里多停留会儿，却是飞快地锁上门，想要让那些仅存的欢喜在屋子里保留更长时间似的。虽然对新生活的开始全无期盼，但手里却活生生地多了两把钥匙。一把是房门的，一把是信箱的，用一根绳子随随便便绑在一起。我把它们放在衣服口袋里，与原先的钥匙在一起块儿，撞来撞去。不禁加快脚步，不为甩开梦境，只为早些回到咖啡馆的旧情境里去。
到咖啡馆的时候，卷帘门放下来一半，像是打烊的模样，算是熟人可入的信号。放在过往，这是最好的时间，若是胖子在，会把剩下个瓶底儿的红酒拿出来分掉，若他不在就最好，因为他总是无法发现少掉一两口的威士忌。也可能他知道，但是没有说出来。隔着半扇玻璃，里面的身影隐隐绰绰。我心里涌起些无法判断的喜欢与紧张，假模假样地站在马路对面抽掉半根烟。弯腰走进咖啡馆时，里面很多熟悉的面孔，有些围拢着坐在一起，有些举着酒杯站着说话。
吧台旁边摆出的小桌子上放着简陋的食物，硬邦邦的布朗尼像是放了很长时间，水果切成粗糙的滚刀块，苹果在空气里bào露时间一久就蔫了。供应的饮料只有从隔壁超市里买来的瓶装果汁和可乐。酒得客人们自己掏钱买。我拿了杯可乐，从旁边的筒里夹了两块正在融化的冰块。靠窗的位置都被人占据了，虽然都是熟悉面孔，但却没有什么真的熟识的人，大家又都彼此打量，我不免又有些紧张，找到一个空当儿站着，可以看到窗户外面。
边上摆着两张保罗先生的照片，便是那天大奇带来的。一张里面保罗先生撑着胳膊倚在吧台旁边，另外一张则是他拿着啤酒瓶坐在门口台阶上的情形。这其实都不是他平常看起来的模样，不知道为什么胖子要选这两张。周围的人都聚拢成小簇小簇地在说话，但是气氛并不热络，想来想去，缺的大概就是保罗先生自己吧。只有他才永远对这样的场合保持着热情，他像是孤绝已久的人，每每遇见再烂的酒会都会如鱼得水。手里拿着酒瓶，与每个人都相识，弯下腰来听每个人讲话，表情认真，若有所思。
我也听听周围的人说话，大部分的人都很久没有来过咖啡馆了。他们长吁短叹地谈论起保罗先生的死，对各种道听途说的细节添油加醋，明明说得津津乐道却又不好意思露出乐在其中的神态。只好不时地移开目光，或者低头喝手里的饮料。等到这桩事情讨论完毕，他们就都显得无话可说，彼此间的目光也变得躲躲闪闪。
有个穿绿衣衫的少妇突然从桌边站起来，犹豫了会儿，朝我走来，打了个招呼，声音松脆利落，脸上自有些熟络的神态。我注意到她的肚子隆起来，像是已经有六七个月的样子。这才突然想起来，露露。
当时她jīng瘦，在附近的戏剧学院里念四年级，假期的时候来咖啡馆打零工。她常常打扮得像个飞妹，头发留到腰际，从来不在宿舍里洗头，偏要跑到咖啡馆隔壁的理发店里洗，再chuī成大波làng。夏天，她把脚搁在栏杆上涂指甲油，有风chuī过，这幅青chūn画面长久地停留在我的记忆里。所以怀孕改变的不单是她的体态，还有她的五官，眉眼间细微的距离以及她的神态。
其实我也收到了她结婚的结婚请柬，一起当班过很长时间，她的笔迹轻易就能认得出来。过去在单子上她写“拿铁咖啡”、“吞拿鱼吐司”、“火腿三明治”这些，字迹凌乱，草草带过。请柬上却毕恭毕敬，像是性情也变了。我并不是故意不去参加婚礼，只是当时正在北京困于孤绝的境地里，对外面的世界兴致全无，不接电话和闭门不出都是常有的事情。她却是个掏心窝的人，直到婚礼日的下午还发过短消息给我。深情总叫我退却，之后我就再也没有与她联系过，所以现在遇见，难免觉得心里是愧疚的。