“嗯。”我想想，点点头，装作明白的样子。
然后我们点了两根烟，在露台上找了两块石墩坐下，太阳有些斜了。我突然很想说些什么，于是我对他说：“其实我总是在搬家，我从北京回来前，去宜家买纸板箱，去的路上突然坐在车子里崩溃了，痛哭起来。”我说完低下头，地上有各种虫子在杂草间穿行。大奇望着我，他做好了一副要侧耳聆听的打算，我觉得有些害羞，我已经说完了想说的话，实在也没有什么其他可说的了。于是我们沉默地坐着，chuī着风，大奇又哼起那日在他家里听到的一段评弹：姊妹的语言不能听，因为她们似假又似真。我劝你，早早安歇莫宜深，可晓得你病中人，再不宜磨huáng昏。我劝你一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧墙门。
“评弹一物，唱的皆是两个字，自怜，所以是不可取的。”他说。
“让你看不起了。”
“没事，你无非是又勾起很多往日情的回忆，否则哭个屁。”
“怎么说呢，也就是些白茫茫的情绪而已。”
“我最近在看一个美剧。主人公是个风流调侃的中年人，广告英才。有个极其漂亮的老婆，贤妻良母。他是个好男人，但是在外面很花。六十年代的美国对女人也是不公平的。老婆知道他的很多事情，也吵过很多次。在一次主人公严重的出轨以后，老婆发现自己怀孕了。于是她把出轨的丈夫赶出家门，独自去了酒吧，随便找了个来搭讪的男人，两人去厕所里飞快地完事。之后她平静地回家，打电话给丈夫，说你可以回来了。”
“然后呢?”
“然后她打开冰箱门，以疯狂的食量默默吃着东西。她很饿，这就是这一季的结局。想必你我都有些熟悉的感受来想像这些。”
“就这样结束了?”
“这只是第二季。后来还有第三季。你知道的，生活变得更jīng彩，也更绝望。”
“嗯。”我点点头。
拾 ◇
写着微微电话号码的小纸条一直被压在写字桌的台灯底下，旁边是些其他的房屋中介电话号码和名片。我不时会突然想起，就不得不立刻放下手边一切，再去看一眼，它是否还在那儿。有时不在家，就非常糟糕，心里慌乱成一团，害怕妈妈在打扫房间时把它随手扔了，或者是被我自己夹带进了垃圾桶还不自知。看到以后，就拿出来揉揉平，重新压回到台灯底下。
这个号码我拨过两次，一次是关机，还有一次拨通了，响起长长的拨号音。我握着电话，屏住呼吸，静悄悄地等待，间歇总是响起些杂音，细小的沙沙声，不知来自于什么神秘的地方。电话铃响了很久，她没有接听。但我总能够想像她那边的情景，我知道她一定是醒着，躺在chuáng上或者坐在椅子里，电话就在她触手可及的地方，振动着、闪烁着。我并不责备她，我知道总有些这样的时刻，我们只是被屏蔽在世界之外，听不见，也看不见。我没什么可做的，只有慢慢等待。
过了几天，我也不清楚是多少天，下午，我的手机响起来，它响得很温柔，怯生生的。我盯着它看了一会儿，接起来，我当然知道是微微。
“喂。”她说，声音隔得远远的。
“喂喂。”我急切地说，担心她听不到，“喂喂。”
“喂。”
“喂喂。”我们彼此呼唤，又彼此不太确定似的。
“外面可热了，秋老虎来势汹汹的。”她突然说，像是我们昨天才刚通过电话。
“是么。”我说，可是外面明明下了场雨，带出很多凉意来。然后我们聊了几句天气，她像以前一样与我抱怨了一会儿刚辞去的那个工作，每隔一段时间不见，这样的对话几乎是我们雷打不动的开场白。这让我放松起来。然后趁着我们谈话的间隙，我告诉她说，我回上海了。
“哦。是么。”她说，语气里完全听不出情绪来。
“过些天如果你没什么事的话……”我有些迟疑地说。
她沉默了一会儿，像是半途突然想起什么。就这么过了一段空白的时间，她回过神来飞快地说：“一起吃晚饭吧，我来接你。”
“好啊。我这些天住在父母家里。”
“行，我记得怎么走。”她立刻挂断了电话，像是担心自己再过一秒就要后悔。
剩下的时间我不知道该怎么打发。我从冰箱里掰了粒毛豆塞给蟋蟀，然后看着它。它并不吃，一动不动的，其实我从未见过它吃东西，当我看着它的时候，它就这么待着，偶尔颤动一下胡须。然后我站起来，走到窗户旁边，草坪上趴着只狗，旁边它的主人正用水管冲洗一辆满是泥污的汽车，他像是chuī着口哨，但我听不到声音。
不一会儿我看到微微的车缓缓开进小区，她没有把车停在停车场里，却是径直开到我家门口的花坛边。我看着她耐心地把车停在两棵梧桐树的中间。一会儿有个保安着急地从远处奔过来，朝她的方向挥舞着双手，她没有下车，大概只是摇下车窗。保安弯下身去，不知说了些什么，然后他直起身来，点了根烟，靠在车窗旁把烟抽完，心满意足地走了。我不由从心里感到些柔软，我差点儿忘记，她是如此浑然天成的可人儿，两三句话就能把人逗得开心起来。她没有立刻给我电话，于是我站在窗边看着她的车顶，她这会儿应该点了第二根烟。再过了一会儿，手机响起来，她发了个简短的消息说，我在楼下。
我急匆匆地下楼，甚至跑了几步，临近小区门口时又把脚步放慢下来。她从车里出来了，坐在花坛边玩手机，两条腿伸得长长的，jiāo叠在一起。她原本绝不纤细，甚至在夏天里显得有些虎背熊腰，每天都把减肥挂在嘴边，又完全控制不住自己的食量。但现在这一切都突然消失了，时间带走了她身上多余的东西，她还是不分季节地穿着短裤和凉鞋，小腿显得长而结实。她的头发竟然长长了，染成深咖啡色，松松地在脑袋后面扎了个马尾，像是变成了另外一个人，嗯，一个女人。
然后她抬起头来看到我，在我犹豫间她已经利落地走到我跟前，重重地抱了我一把。与她相比，我总是木讷不堪。近距离地看到她，她鼻子上的粉有些脱落，描着两根抖抖索索的眼线，这让她看起来只有二十多岁而已。我们都有些难掩的兴奋，一时也不知道该把目光放在哪里，忍不住去看对方的眼睛，又要不好意思地挪开，因此而竟然带出些伤感。
“好冷啊。几天不出门，外面就换了个季节。”她说，于是我们赶紧躲进车里。车还是那辆旧车，她爸爸以前做生意时用的桑塔纳，跑过十几万公里以后就扔给她了。车里很乱，扔着她的衣服、鞋子、喝剩下的饮料罐，一股喷再多香水也去不掉的烟味。
她说太冷了，想要吃热烘烘油腻腻的东西。我说不如就近去吃那家我们常去的麻辣烫吧。她就大惊小怪地叫起来，“那儿已经拆掉一百年了，阿姐!”我笑起来，心想，哪有，顶多三年。在我去北京前我们还在那儿的大头贴机器前拍过照片，比起她来，我总是显得过分老实，她在镜头前动来动去，劲头十足，我被挤在一旁摆出一个尴尬的笑。说得好听点是恰到好处，其实就是局促不安。我们相识那么多年，我遇见她还是会感到局促不安。而现在我们挤在这个bī仄的空间里，谁都不好意思转头去看对方，只是盯着眼前的挡风玻璃，有只风筝飘在我们视线所及的地方，可是挡风玻璃上都找不到一块gān净的地方。