她的发质与我相像，又卷又硬。年轻时她烫着一头卷发，那时我们还蜗居在老屋里，每个星期天的上午她都对着面破破烂烂的镜子把刘海chuī得高高耸起。平日里我与爸爸去她上班的工厂附近接她，也能看到她骑自行车潇洒地迎面而来，连衣裙裙摆飘飘，刘海都被风chuī得往一边倒去。我忘记是从什么时候开始，她像所有这个年纪的女人一样剪了短发，从此几乎再也没有往头发上花过什么心思。这些年来，她对衣物也逐渐失去了兴致，稍微尖一些的皮鞋她穿着脚痛，所以家里多是那些笨拙的圆头厚底鞋。我送过她很昂贵的皮包，她嫌弃那包是真皮的，太贵重，一直搁置不用。最常拎着的却反倒是我大学里买给她的一只人造革包，拎手几乎裂开。她有自己执拗的审美，条条框框，颇多限制，我常常觉得无从下手，根本不知道怎么令她满意。
她的头发差不多两三星期前刚刚染过，若是平常日子，这些刚刚生长出来的零星白发并不会太让她烦恼，但是今天晚上是我表妹的婚礼。她那几个姐妹生的都是女儿，如今这位年纪最小的表妹也终于出嫁了。她难免觉得有些抬不起头来。对她来说，之前的过关斩将我都表现不错，虽然读的不是最好的大学，却也是一流学校里的三流专业。没想到人生到这个节骨眼上简直一败涂地。
我们本来对今晚的事都避而不提，假装相安无事，彼此彬彬有礼，企图蒙混过关。但是此刻两个人被局限在拥挤的卫生间里，她坐在张小凳子上，我站在马桶与浴缸间的空隙里，几乎没有转身的余地。更不用说面前还有一整面擦得锃亮的镜子，尽管我们谁都不往镜子里看，却都觉得有必要开口说些什么。
“我今天帮你洗了裤子。”她先说，抬眼从镜子里扫了我一眼。
“哦。”我不由紧张起来。
“你口袋里的打火机是用来做什么的?”她尽量问得不动声色。
“难得会抽烟。”我迟疑了一会儿说，竟然一个谎话都编不出来。
“你现在常抽烟么?”她问。
“不是。只有最近都有些心烦意乱的。”我说。
“住在家里竟然让你那么难过。”她叹了口气。
“不是这样。”我想要辩解，却不知怎么地张口结舌。
“你现在有什么打算呢?”
“找好房子，然后重新找个工作。”
“冷血。”她说。
“什么?”我没有听清楚她说什么。
“冷血。”她重复了一遍，这回我听清楚了，我的手抖了一下，一抹染发膏掉在她的肩膀上，幸好那儿盖着块毛巾。
“妈，头别动来动去的。”我说，心想，她所想表达的或许并不完全是那个意思。
我想起几年前，我还在念大学的时候。有一次周末回家，我看到她躺在沙发上，她的脸色苍白，身体陷在沙发垫子里，薄得像片纸。见我回来，她勉qiáng睁开眼睛，用很轻的声音与我说话，说晚上没有力气做晚饭了，叫我自己拿些钱去外面吃。我非常害怕，以为她得了很严重的病，不知道该怎么办，甚至不知道该如何安慰她。于是我木讷地跑进房间，找出一条毯子来，给她盖上。
我在她身边坐了一会儿。她闭着眼睛，但是我知道她没有睡着。我仔细地看了她一会儿，我很久都没有这样仔细地看过她。岁月其实并没有在她的脸上留下太重的痕迹，她的皮肤有些松弛，但依然白皙，能够看见眼眶周围细细的青色血管。她的眼球在转动，眉头锁在一起，像是承受着非常大的痛苦。然后她睁开眼睛，对我说她刚刚去医院取环了。我有些吃惊她为什么竟然会一个人去，没有叫上我爸爸，也没有叫上我。我问她疼么。她说非常疼，比生孩子的时候更疼，放了那么多年，连着肉的，能够想像么。
这是我记忆中惟一一次她与我谈起与性有关的事情，也可能是在我成年之后，我们俩之间最亲密的一次jiāo谈。可是也就是这样了，我们并没有再把这个对话继续下去，却都因为这样的亲密而感到害羞起来，一时之间不知道该如何表达。同时我想她可能已经不再做爱了，那时她已经过完了五十岁的生日，她还是会定期去超市里买卫生巾，却只是为我准备的。我其实有很多问题想问她，我想问她如果不再做爱是不是一件很悲伤的事情，而反过来，没有欲望的人生是不是也会少些烦恼。但是当然我从来没有能够把这些话说出来，对她来说，这些话显得太不恰当了。
后来我跟阿乔提起这些，他说他的父母在很多年前就已经分chuáng睡了。因为他的父亲常年被失眠困扰，必须独自睡一间房。当时我们俩走在路上，我告诉他我无法想像以后要与他分开睡，哪怕是上了年纪，我甚至无法想像我们不再做爱。现在想来真好笑，我竟然在为这样不着边际的将来而忧心忡忡。然后他告诉我说，可是生活不就是这样的么，睡不睡在一起并不是最重要的，甚至爱情都不是最重要的。我完全不能理解，我几乎要在马路上为了这个与他争执起来。我记得他气恼地说，为什么所有理所当然的事情你都不能理解。当时的我们总是争吵不休，明明穷途末路，却谁都不肯放手。而现在想起，我才觉得或许他是对的，他就是这样想的，世界的正常运转方式也就是这样的。
所以我是个冷血的人么，我自己也不清楚。我确实常常觉得自己铁石心肠，可是难道不是与她一样，这只是因为不知道如何表达爱么。也正是因为这种笨拙，一旦碰见个可以让自己放下防备的人，就不免表达得歇斯底里起来。不管怎么做，对其他人来说，都是过分和不被理解的。
她叹了口气，我继续用手上的小梳子把染发膏往她的头发上抹去，我总觉得这个颜色黑得有些过分，有时候沾到她额角的头皮，擦也擦不gān净，心里就更加难过。
“我也一直在想，现在你还有什么地方是值得我们骄傲的。”她说。
“嗯。”我说，我甚至想说声对不起，可是为什么呢。
所幸这时候最后一抹染发膏也用完了，她的头发又变成一种不真实的黑色。我脱去手套，走出卫生间，松了口气。过了一会儿，她在里面开着水龙头洗头，我瞥见她挂在椅背上的衣服，是她打算晚上参加婚礼时穿的，米色的真丝裤子和开衫。这些都是她多年前买的了，平时都熨烫妥帖地挂在衣橱里，只有隆重的场合才会拿出来穿一穿。虽然显得有些过时，散发着股樟脑丸的味道，却也算得上是体面。只不过此刻看起来，过分隆重，倒像是战服。我一直以为自己多少是理解她的，现在才知道我根本无法想像她的伤心。所以只好别转过头去。
等到我俩都把自己收拾妥帖，差不多也到了该出门的时间。她死气沉沉的黑头发耷拉着，但所有的情绪都已经被收拾起来，此刻又是平常那副不悲不喜的模样。不常见到我的门卫打招呼说：“哟，女儿回来了。母女俩长得一模一样。”我们俩点点头，笑笑，都不是那种能够随便与人寒暄起来的性格，就有些尴尬，并肩快走了两步。我本来想要喊辆车，她却坚持说家门口的公jiāo就能够直接到，反正还没有到下班的高峰时间，我便也懒得与她争执什么。