但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖gān脆就是整整一块巨大无 比的冰，牢牢实实，坚不可摧;它一直冻到湖底了吧?鱼儿全死了吧?灰白色的 冰面在阳光反she里光芒刺目;小鸟从不敢在这寒气bī人的冰面上站一站。
逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为chūn天就 从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象 。若是风雪jiāo加，冰面再盖上一层厚厚雪被，chūn天真像天边的情人，愈期待愈 迷茫。
然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破碎的冰片 斜插水里，好像出了什么事!这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这 样做呢?但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍 塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰dòng里露出的湖水，漆黑又明亮， 使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。
这坍塌的冰dòng是个奇迹，尽管寒cháo来临，水面重新结冰，但在白日阳光的 照耀下又很快地融化和dòng开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。
冬天与chūn天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的chūn所创造的第一幅壮丽的图画。
跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中 间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的 裂痕从斜刺里jiāo叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸 进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开!黑黑 的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己 阔大、光滑而迷人的胸膛……
这期间，你应该在岸边多待些时候。你会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水 泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒làng全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰 层，不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时 ，忽然“咔嚓”清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其 动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦 出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。你会深深感到 ，chūn天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间;它原是深藏在万物的生命 之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。 它永远是死亡的背面。唯此，chūn天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己 的序曲，不管这序曲多么漫长。
追逐着凛冽朔风的尾巴的，总是明媚的chūn光;所有冻凝的冰的核儿，都是 一滴chūn天的露珠;那封闭大地的白雪下边是什么?你挥动大帚，扫去白雪，一准 是连天的醉人的绿意……
你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这 些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边 儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄的冬意 。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场chūn寒冻结在一起，霸道地凌驾湖上 ，重温昔日威严的梦。然而，chūn天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。 它在这浮冰四周，扬起小小的làng头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔 弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片 片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在làng波之上，摇摇晃晃，一起一 伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时 也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空一 样的颜色。
天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。
chūn天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，明朗又朦胧。它日日 夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑 而撩人的，这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土，松软而柔和;树枝再 不抽搐，软软地在空中自由舒展，那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动，招呼 着一个万物萌芽的季节的到来。小鸟们不必再奓开羽毛，个个变得光溜jīng灵， 在高天上扇动阳光飞翔……湖水因为chūncháo涨满，仿佛与天更近;静静的云，说 不清在天上还是在水里……湖边，湿漉漉的泥滩上，那些东倒西歪的去年的枯 苇棵里，一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟 已簇密成片了。你真惊奇!在这之前，它们竟逃过你细心的留意，一旦发现即已 充满咄咄的生气了!难道这是一夜chūn风、一阵chūn雨或一日chūn晒，便齐刷刷钻出地 面?来得又何其神速!这分明预示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开 始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭 新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚忍、迫切，还有生命和chūn的必 然。
第48章 苦夏
这一日，终于撂下扇子。来自天上gān燥清慡的风，忽chuī得我衣角飞举，并 从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的 风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像七六年的“文革”那样——在 一夜之间崩溃?
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理 解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周 身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍中 国河北。虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执著地潜在着 大自然四季的节奏。
四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变 换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极qiáng的中国人，在四言绝句中确立 的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如chūn，承续 似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮?为此，天 地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长 命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的 夏么?
女人们孩提时的记忆散布在四季;男人们的童年往事大多是在夏天里。这 是由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫，像蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、 蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每 个小动物都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节 ，也都与此有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家 那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡 ，总招来蝴蝶落在上边;再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然 压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比qiáng大。后来父亲挨斗， 挨整，写检查;我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作 的内容之一。这时候父亲那种qiáng大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏 天的意味全都发生了变化。