我再重复一遍：“模糊”一词绝没有任何贬义。我们毋宁说，这种模糊性更能反映语言的客观情况。
汉语这种模糊性和做诗与参禅有什么联系呢?
我先谈作诗。诗人心中有了“情”，有了“意”，需要表达。但是古往今来的任何国家的任何诗人，不管多么伟大，也绝不可能言以尽意，总会碰到言不尽意的矛盾。他们只能把最jīng彩的东西保留在自己心中，成为千古重复了无数次的悲剧。谁也改变不了，而且永久也不会改变。这是说的作者。
从读者方面来说，审美经验也是极难确定的，换句话说就是相当模糊的。根据接受理论，其关系是作者→作品→读者;然后是读者→作品→作者，是一个倒转过来的读者与作者相互猜谜的活动。刘勰在《文心雕龙》中有几句非常jīng彩的分析：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽出必显。”这种猜谜活动，确实是异常模糊的。中国古人说：“诗无达诂”，可谓慨乎言之矣。
这样一来，模糊朦胧的语言，也许比明确清晰的语言，更具有魅力，更具有暗示的能力，更适宜于做诗，更能让作者和读者发挥自己的创造力。
作为诗的语言，汉语在世界众语言中的地位，是无与伦比的。中国做诗，讲究“炼”字。在中国文学史上这样的例子多得很，什么“红杏枝头chūn意闹”，什么“chūn风又绿江南岸”，什么“云破月来花弄影”，什么“僧敲月下门”，等等，简直俯拾即是，为世界文学史中所仅见。这种情况是由汉语的特点所决定的，而汉语的特点又是与它的不分词类、没有时态等等语法特点分不开的，换句话说，就是与它的模糊性分不开。
现在再谈参禅。当年灵山会上，如来拈花，迦叶微笑。师徒二人葫芦里卖的什么药，我辈凡人，实在弄不清楚。禅宗在中国兴起以后，最初是“不立文字”;到了后来，发展成“不离文字”。个中消息，是颇值得参一参的。流传于许多《传灯录》中的所谓机锋，绝大部分是语言。从《祖堂集》到《五灯会元》，莫不皆然。这些机锋都是非常难以理解的。张中行先生怀着极大的勇气，居然把这些天书般的机锋整理成了11类。我真是非常佩服。我现在借花献佛，从中抄出几个来，给读者一点感性的认识：
云门海晏禅师——僧问：“如何是衲下衣事?”师曰：“如咬硬石头。”(《五灯会元》卷三)
幽溪和尚——问：“如何是祖师禅?”师曰：“泥牛步步出人前。”(同上书，卷五)
抚州覆船和尚——僧问：“如来是佛?”师曰：“不识。”问：“如何是祖师西来意?”师曰：“莫谤祖师好!”(同上书，卷十)
庞蕴居士——后参马祖(道一)，问昌：“不与万法为侣者是什么人?”祖曰：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”(同上书，卷三)
延寿慧轮禅师——僧问：“宝剑未出匣时如何?”师曰：“不在外。”曰：“出匣后如何?”师曰：“不在内。”(同上书，卷八)
石头希迁禅师——僧问：“如何是解脱?”师曰：“谁缚汝?”问：“如何是净土?”师曰：“谁垢汝?”问：“如何是涅盘?”师曰：“谁将生死与汝?”(同上书，卷五)
清平令遵禅师——问：“如何是有漏?”师曰：“笊篱。”曰：“如何是无漏?”师曰：“木杓。”(同上书，卷五)
三平义忠禅师——讲僧问：“三乘十二分教，某甲不疑。如何是祖师西来意?”师曰：“guī毛拂子，兔角拄杖，大德藏向什么处?”(同上书，卷五)
金可观禅师——问：“从上宗乘如何为人?”师曰：“我今日未吃茶。”(同上书，卷七)
国清院奉禅师——问：“十二分教是止啼之义，离却止啼，请师一句。”师曰：“孤峰顶上双角女。”问：“如何是佛法大意?”师曰：“释迦是牛头狱卒，祖师是马面阿旁。”问：“如何是西来意?”师曰：“东壁打西壁。”(《五灯会元》，卷四)
保福可俦禅师——僧问：“如何是和尚家风?”师曰：“云有青天水在瓶。”(同上书，卷八)
兴教唯一禅师——问：“如何是道?”师曰：“刺头入荒草。”曰：“如何是道中人?”师曰：“乾屎橛。”(同上书，卷十)
中国禅宗机锋的例子，多得不得了。举出上面这一些来，可见一斑了。
这里也有一个接受过程。说话者→说出来的话→听者。然后，听者→说话者的话→说话者，倒转过来，以意逆志。听者猜到的谜，与说话者要说出来的谜，其间距离究竟有多大，那只有天晓得了。这同如来拈花，迦叶微笑一样，是永远摸不到底的。但是，只要说者认可，别人也就不必越俎代庖了。
这些机锋语言，看来五花八门;但是，据我看，纲只有一条，这就是中国汉语的模糊性。参禅斗机锋，本来就是迷离模糊的。再使用中国朦胧模糊的语言，可谓相得益彰了。在这里，我必须补充几句。对斗禅机来说，汉语的模糊性同做诗不完全一样。它不表现在语法形态上，而表现在内容含义上。然而其为模糊则一也。
写到这里，我可以回答我在上面提出来的两个问题了：为什么禅宗独独在中国产生而又得到了比较充分的发展?为什么独独在中国做诗与参禅才产生了这样密切的关系?我们回答是，其中原因之一就是汉字的模糊性。
表现在禅机方面的，除了语言之外，还有动作，比如当头棒喝，拈杖竖拂，直到画圆相，做女人拜，等等，等等。因与语言无关，我就不谈了。
文章就算写完了。义理非吾所好，亦非吾所长，只是yīn差阳错，成了一只被赶上了架子的鸭子，实非所愿，欲罢不能，不得已而为之。我在文章开始时说到，与其让别人在自己脑袋里跑马，不如自己来跑上一趟。现在终于跑完了。张中行先生自谦是“禅外谈禅”。我毫不自谦是“野狐谈禅”。“野狐”是否能看到真正内行人所看不到的东西呢?这就要请方家指正了。
1992年2月1日写完
第20章 漫话历史题材
粉碎“四人帮”以后，中国文艺界迎来了百花争妍、万紫千红的繁荣景象。许多被“四人帮”血口喷人诬陷打击的老作家恢复了名誉，振奋了心情，正在以老骥伏枥、志在千里的jīng神，从事写作，希望在有生之年写出更好的作品，为实现四个现代化贡献力量。一批年轻的小将，思想本来就没有多少框框，正在斗志昂扬，勇闯禁区，提出了一些发人深省的问题，写出了一些为广大人民群众所喜爱的作品。眼前的文艺界确实一派大好形势，无论谁看到都会感到由衷的喜悦。