保护的脚手架上结束了自己的青chūn期。
他因为饭量大而被工头奚落，为了唱一次街头卡
拉OK 而生平第一次进理发店。被欠薪，讨薪水被打
成重伤，见识了江湖郎中的虎láng药，同乡冷漠的脸，
然后带着满腹委屈和对这个世界的不解去流làng。在不
同的城市不同的乡村里被迫接受不同程度的屈rǔ，他
住过收容所，也住过水泥管，偶尔靠力气换来一些粮
食，却始终被饥饿的恐怖笼罩。
弱冠之年，在一个遥远的城市结识了好心的流làng
歌手，他尊称那人为老师，老师把所会的所有吉他知
识倾囊相授—不过是几个最基本的吉他和弦，却由此
拯救了他接下来的人生，他说：“自打会流畅地扫弦
那天开始，我就再没有考虑过自杀。”
接下来的日子，唱过地下通道，也唱过乡村的红
白喜事班子，依旧是流làng，路却越来越晴朗，挣了钱
就买米，自己做饭，一开始熬粥，后来煮饭，后来偶
尔做蛋炒饭，他向我描述那些年每一次吃完蛋炒饭后
的那种幸福，“简直和性高cháo一样悸动人心，”他
说，“我从未làng费过一粒粮食。”
整整十年的流làng，三十岁的时候流làng到云南大
理，他那时已经历练成一个对音乐有独到见解的歌
者，生活这所学校生生地把他磨砺成了一个感慨万千
的老人。用往昔的岁月当引子，他开始自己写歌编
曲。这个半辈子活在琴弦上的男人，书读得不多，歌
词却至纯，音乐诉求大有古风，他的歌有别于其他任
何温饱之余才去练琴的大师们。沧桑，但不矫情也不
苦涩。
他开始在艺术家扎堆的大理有了名气，后来一鸣
惊人的民谣歌手川子曾是他的街头搭档。他自己开了
家小小的酒吧，娶了一个白族姑娘，有了一个孩子。
奈何世事多舛，每天辛苦经营也抵不住水涨船高的房
租和形形色色的税费，他的酒吧倒闭了。祸不单行，
文化差异又导致了婚姻的破裂，爱人抱着孩子说，你
走吧。他说，好吧我走吧，我每个月会邮钱回来的。
他后来做到了。
于是，二度上路继续流làng，一路重操旧业卖唱为
生，他路过丽江的时候被我们捡到。莫名其妙地，自
此扎根在了丽江，依旧做他的流làng歌手，每天唱的都
是自己的原创。从卖唱到卖碟，这个饱经沧桑的中年
男人的人生在音乐中再一次得到了的升华，他偏执地
辛苦卖艺，攒钱做专辑，乐陶陶在自己建筑的那个单
纯的音乐世界里。
“真希望有一天我是抱着吉他唱歌时死去，”他
说，“我希望这样走完这一生。”他又说：“你是我的
朋友，大冰，没有你我现在不会过得这么好，我们在
一起真的很开心……我那儿还有些菜，一会儿我去炒
一锅饭……”他醉得前仰后合，跳舞一样炒着饭。睡
眼惺忪的小媳妇在他背后切着葱花，满脸的温柔。我
那天捧着大碗，坐在他小木屋的马扎上，吃了一碗又
添了一碗，
没吃完，到底剩了半碗。他接过来，两口替我吃
完。
这些年，那些事他只说过一回，我全都记住了，
我想我再也不会问起他的过去。我很后悔那次的发
问，但我总结不好后悔的原因。
听歌的人们保持安静，此刻chuī来的是什么地方的
风。
这从不是个公平的世界，在这个繁花似锦的时
代，我们依旧无法规避匮乏之苦，无法逃脱恐怖的笼
罩，周遭总是浸渍着或深或浅的苦难。在冠冕堂皇的
纸张上，“苦难”这两个字总是和励志，和什么奋发图
qiáng的桥段相结合，然后在形形色色的故事里统统指向
世俗意义上的成功，我认为这种欲扬先抑是肤浅的。
世俗意义上，大军一定不是一个成功者，他的一
生或许都和物质主义的成功无缘，可谁说不成功的人
士，就是不幸福的?指向幸福的出口，有那么单一
吗?
有人说安全感是幸福生活的基础。好吧，在涉及
安全感的层面，他过得亦是你我眼中最没有安全感的
生活，没有三险一金，没车没房，漂泊无根的人生，
老无所依的将来。是啊，多么没有安全感，想想就觉
得心怯。但他又不是活给我们看的，安全感的建立，
途径有那么单一吗?
在小市民哲学的罐子里待得太久，我们容易忘记
了什么叫鸟瞰。
苦难后的大军，当他香香甜甜地吃着他最爱的大
米饭时，当他揽着肯跟随他làng迹天涯的爱人时，他获
得的是一杯清澈的水，以及一棵叫做幸福的植物。大
军历经坎坷，一颗心却并未畸形，当我把他当下的人
生状态贯穿起来品读时，我那么羡慕他那至简至纯的
生活，那么羡慕他那些指向幸福人生的出口，这一
切，和你我定向思维中的成功无关。
愿你亦作如是观。
大军现在每天还卖唱在丽江街头，如果某个午夜
的路灯下你遇见他，请买一张他的专辑，他会有机会
多挣一点儿奶粉钱，你会有机会介入一段一感三叹的
幸福人生。
谢谢你。
[ 送你一颗糖]
幸福或许是一颗一直揣在你的口袋里的糖，可那
些奇妙的甜，只能被舔过种种滋味后的味蕾品尝。
一个女人的两个第一次
我的姊妹儿可笑说：“月月走过很多地方，一个
人走了很多年，她是个三毛一样的女人。”
我的姊妹儿可笑说这话的时候，我还不曾认识月
月。后来认识她后，我发现她有和三毛一样的一头长
发，却比三毛漂亮多了。
月月不算我的老朋友，到目前为止我们只认识了
三年而已。
但于我而言，她却是个意义非凡的女人。
我làng费了她的两个第一次。分别是她第一次给男
人下跪，以及她人生中第一次穿婚纱……因为我而穿
婚纱。
而这两个第一次都发生在同一个小时里。
是我们认识的第一个小时。
当时，我带着乐队巡演到杭州，一gān天南海北的
朋友纷纷飞来捧场，顺便聚会。大家相聚在西湖边喝
茶叙旧，有人带着家眷，有人带着朋友的朋友。人刚
刚聚拢，开始点单的时候，我忽然接到一个公务电
话。电话里同事江湖救急，央求我赶紧去杭州婚庆市
场挑选两套有什么什么感觉的婚纱礼服，赶紧送到西
溪湿地去拍片儿救场。