幸福了吗_白岩松【完结】(50)

2019-03-10  作者|标签:白岩松

  那个时候,中日两国,才能轻装前进。

  11美国,美吗?

  1995年的年底,我去过一次美国,采访的路线从西到东,从洛杉矶到纽约,走马观花,算是对美国有了第一眼印象。

  那个时候,刚刚热播完《北京人在纽约》,因此一提到美国,就会想起那句话:如果你爱他,送他去美国,因为那儿是天堂;如果你恨他,送他去美国,因为那儿是地狱。

  显然,在当时的中国人心里,美国不是天堂就是地狱,无法真正地平视,但是我估计,天堂的比例会高一些吧!于是,今天回忆起那一次美国之行,刘欢高亢的歌声挥之不去。

  那个时候的中国,正在邓小平南巡之后经历又一次快速的改革,然而总体经济实力依然距离美国相当遥远,走在美国的街头,到处是不认识的汽车与不认识的各种品牌。记得在美国一个酒店里,打扫房间的一位黑人小伙子,见我们从中国来,便很热情地向我们介绍冰箱,说这是夏天用来冷藏食品饮料的,接着很真诚地问我们:“在中国,夏天要冷藏食品,一般用什么?”

  这可能代表着当时相当多美国人对中国的认识吧。或许,走出房间的他,更会为我们没留辫子而大感惊诧。

  当然,那次美国之行也有很多收获,比如说,在当时的中国城市中,还有很多“美国加州牛肉面馆”,可能是因为美国加州的招牌,因此生意不错。但到了美国之后才发现,加州根本没有牛肉面。

  当时去美国,没有什么钱,也几乎没有名牌的概念,买了一些纪念品和音乐录像带,已经算大手笔。到赌城拉斯维加斯,虽然已经看到很多中国人在赌,但与之后的半壁江山比起来,还是小场景。

  那个时候的美国,世贸大楼还在,克林顿领导下的超级大国正在gān掉了日本的挑战后志得意满地快速前行,在自由女神像下抛船锚的一位老工人,表情里都藏着一种君临天下的骄傲。用我同事的一句话评价:这老头儿像个教授。

  1995年我在纽约的照片。人,没什么可看的,不过比现在年轻十几岁罢了;可看的,是背后的景,那两幢大楼,就是“9·11”中被撞倒的世贸大厦。九十年代中期的美国,正在克林顿率领下神采飞扬着,谁能想得到,六年后,这里面目全非?

  到达加州的迪斯尼之后,我许下了一个小小的心愿:将来,我一定带着孩子来这里,让他或她感受儿童世界里最牛的乐园。

  那个时候,距离我儿子的出生,还有两年的时间,现如今,提起迪斯尼,已经十二三岁的“小伙子”会对我不屑地说:“迪斯尼?小孩子去的地方,我没兴趣!”一句话,我十几年前许下的心愿也就烟消云散。

  十几年的时间,在中美之间,已经改变的不只是一个小小的心愿。

  重回美国,多了两个废墟

  这是一次提前了的行动,在“看”系列当中,日本之后,原本应当是俄罗斯或印度,但2008年席卷全球的金融危机改变了这个计划,美国之行被提前。没办法,作为金融危机的爆发地,此时的新闻在美国。

  经过十五个小时的漫长旅程,飞机在纽约机场降落,机场的服务一如既往地糟糕,甚至行李车都要收费,可这一切,都不如机场电视上看到的一条新闻来得震惊。

  美国总统奥巴马正针对通用汽车公司进行直播讲话:原来的整改计划不被接受,再给通用六十天时间,通用CEO瓦格纳辞职……

  天哪,瓦格纳正是我们已经联系好的采访对象,他的辞职,意味着这一采访计划必须推倒重来。不过也好,它让我们还没有走上美国街头就已经明白:金融危机不仅是报纸电视上的新闻,更是非常残酷的现实。

  为了倒时差,也为了更迅速靠近美国,我让接我们的车没有去旅馆,而是先去“9·11”的废墟和华尔街,这是进入新世纪后,改变了美国和世界的两个重要场所。

  到达现场,“9·11”的废墟让人感慨万千,悲剧已经过去七年,但惨况依然肉眼可见,如同一个巨大的伤口,展示在美国与世人的面前。不知什么原因,据新闻报道应当是在重建的施工现场,看不到任何施工的迹象,现场的四周,车来车往,越发凸现着工地悲壮的安静。

  我站在华尔街的高台上做报道,背后挂着美国国旗的建筑,就是纽约证券jiāo易所,只不过当时正休市。我身后有很多旅游者,仔细看,大多拿着相机,在这特殊时刻,能照出一个不一样的华尔街吗?

  从“9·11”废墟步行几百米,就到达了著名的华尔街,在我看来,此时的华尔街是另一个废墟,只不过与“9·11”遗址比起来,一个看得见,一个看不见,但给美国与全世界的创伤是相同的。

  在那一天的华尔街,呈现出一幅奇特的画面,纽约证券jiāo易所的大楼上,是一幅巨大的美国国旗,几十米外,一个是常年在这里的华盛顿的雕像,一个是因展览而临时挂在这里的林肯照片。两位美国历史上最伟大的总统,眼睛似乎都在看着那一面国旗,不一样的神情,却似乎是一样的严峻和忧虑。这样一种奇怪的注视,也突然让我感受到一种历史的味道。危机中的美国,将走向何方?而危机中的世界,又将走向何方?当然包括中国。一切会好起来吗?

  在华尔街的另一侧,是证券jiāo易所前著名的铜牛,很多人依然在此合影。记得当时我与同事说:如果在十几年二十几年前,“美帝国主义”受了难,估计咱们很多人会高兴;可现如今,我中有你,你中有我,美国感冒,中国也得咳嗽。所以现在更多人是盼着美国经济好起来,因为这里也有中国的GDP和普通人的就业,当然,还有那么多中国借给美国的钱!

  要离开华尔街回旅馆时,一回头我发现,华尔街上到处是护栏,原来,古老的街道正在维修。于是,我让摄像开机,说了到美国后的第一段话,记得其中有这样的内容:

  我在哪儿?旁边的745号就是当初雷曼兄弟公司的总部大楼,现如今,里面冷冷清清,看不出任何辉煌过的样子。我手里拿的是什么?2008年9月16日美国当地的中文报纸,头版头条八个大字:雷曼倒闭,美林出局。是为金融危机的开始。

  “面对世界上最著名的金融中心华尔街,今天的游客依然不少,但不知道,在金融危机背景下,大家会是什么样的心情。在这里,我们可以看到,华尔街正在维修,而现在需要维修的,显然不仅仅是街道。”

  让人提心吊胆的“空城”

  底特律,举世闻名的汽车城,通用等大公司的总部就在这里。

  到达底特律已是晚上,城市的安静出乎意料,这种安静,不是田园式的静谧,而是缺乏人气的怪异。

  没办法,这座繁华时有二百万人居住的城市,现在由于经济持续衰退,仅剩下不到百万,而城中心,基本让给了黑人。

  当天晚上,到达旅店后,我们几个人出去找吃的,然而走了几百米之后,就决定返回,然后在旅店门口的一家小店里解决,因为有一种怪异的恐怖感让你不得不收住脚步。马路上很少有人,半天时间才会有辆车呼啸而过,灯不多,偶尔一个黑人神秘地走过来,挥舞着手里的《圣经》,向我们大喊了一句什么,于是,更加重了我们的不安全感。


加入书架    阅读记录

 50/74   首页 上一页 下一页 尾页