在我周围的朋友中,我象一个音乐的布道者,帮他们配置音响,帮他们分析选购唱片,给他们讲有关的音乐背景,做这些事我从不觉疲劳.因为以我个人的体验,音乐实在是好东西,而好东西自己独享,自私了些,于是拚命推广,好在身边的人悟性不错,陆续走进音乐世界的人多了起来.几年过后,我知道,他们的心灵世界一定比过去丰富得多,也许他们会偷偷地谢我,但真正我们该谢的还是音乐.
写这段文字的时候,我出差在哈尔滨,身边自然没有音响设备,因此虽然买了些唱片,但只能翻来覆去地看却不能翻来覆去地听,于是和往常一样,开始盼着回家,除去家人孩子,很重要的来自于每晚我和音乐在一起的感觉.和音乐分别几天日子就难过起来.
此时音乐只能在脑海里暗暗地响起,灵感有些枯竭,就此搁笔.
〓〓〓第二十四节·初为人父:生命中最好的奖励〓〓〓一、
有一段时间,在我的生活环境中,不要孩子是正常的,而要孩子,多少显得有些另类.
身边的人们,无论是人过四十,还是三十好几,都是夫妇两个快乐地生活着,谈起孩子,显得有些不屑,然后劝导我:"自己活着都够不容易的,还要个孩子,别逗了!
"
我将信将疑,却信奉着"听人劝吃饱饭"的信条,在结婚的几年后一直过着快乐的两人生活,要孩子这个念头被我有意无意地闲置起来.
但这样的日子过了几年后,我突然发现,这种前卫的日子不太属于我,就如同我吃饭不爱吃龙虾偏爱吃土豆粉条一样,自己本就是俗人一个,好在老婆也是如此,既然俗人一对,就得过俗人结婚生孩子的日子,不管身边的兄弟姐妹如何"无子一身轻",过着快乐似神仙的现代人生活,我是打算从中撤了,哪怕背上逃兵的罪名.
似乎远方的孩子早就在等候父母在人间对他的召唤,因此当我们夫妻俩要孩子的念头才下不久,他就如约而至来到母亲的肚子里.
最初听到这个消息,有些惊喜,有些手足无措,还有些想找个没人的地方偷乐或钻进人群大声呼喊"我要当父亲了"的冲动.
生活就此开始改变了.
怀胎十月,对于等待中的父母来说,是太过漫长了.
和所有的父母一样,喜悦的同时是担心,将来的孩子是不是健康?是不是五官端正?十月的路途中会风调雨顺吗?我们会是个合格的父母吗?这一系列问题在每一个夜晚白天都在我们夫妻俩脑海中盘旋,于是相互打气,你担心的时候我自信,你自信时我担心,就这样在彼此的鼓励中扶持着向前走.
至此我才明白,十月怀胎,不只是孩子慢慢在母体中成长需要的时间,也是年轻的夫妻在成为未来的父母之前进行准备的时间,少了太过突然,长了又过于折磨人心.
妻子不再是年轻女子的模样,多少有了些母亲的光辉,而我自己,作为几个月后的父亲,也似乎褪去了一层青涩.
孩子在母亲的肚子里一天天长大,我们等待与孩子的相逢,心情也就日益迫切.
有些事情是难以解释的.我的妻子是一个地地道道的江南人,却在怀孕几个月后,开始时常要求吃羊肉,喝奶茶,这些过去她很少碰的食品却成了美味.这让我想起自己的家乡,那片草原,和与羊肉、奶茶有关的日子,莫非遗传真是如此的奇妙!
离预产期还有不到两个月的时候,由于我要参加长江三峡大江截流的现场直播,因此将夫人送回她的家乡待产.分别的日子里,白天忙着直播,晚上惦记着远方的那对母子,竟将白天的忙与累都淡化了.
直播顺利结束,回到北京又是日常节目的忙,人在江湖,身不由已,想早些回去等待相逢,照顾母与子,但却脱不开身,好在预产期是在十二月二号,因此打算提前四、五天的时候,怎么也得赶回去.
但儿子等不急了,还差将近十天的时候,一个傍晚,我突然接到妻弟的电话,妻子已经进产房,"今晚你就可能当爸爸了."
我一下懵了,赶紧去看飞机时表,但时辰已晚,没有了去江苏的飞机,留给我的只有明天一早的航班和惶惶不可终日的等待.
好在岳母是当地优秀的妇产科专家,但我还是没理由的紧张与自责,电话一个接着一个,但那边显然更忙,我象个没头苍蝇一样在自己家中小小的房间里来回乱窜,初冬的天气,汗不停地下;不是教徒,也开始祈祷,,佛教、基督教的招都用上了,家中四面白墙让我有种喜悦与恐惧jiāo织在一起的感觉,早已没了主张.
午夜过后一个小时,妻弟电话打了过来:"生了,儿子,七斤八两,母子平安,明天赶紧过来吧."
心终于放下,却在几分钟后又提了起来,兴奋与急切地想和妻子孩子相拥的心情更加qiáng烈,自然一夜无眠.
回忆不起来是怎样登上早晨的飞机,能想起来的画面已经到了医院的门口.走进母婴室,妻子疲惫而幸福地躺着,看见我之后先用眼神引导我注意她身边的孩子.我看见了孩子,我知道,在我的生命之旅中,一个新的生命开始真实地介入,无论对于他还是我们夫妻俩,生命都是全新的开始.
岳母把孩子递到我的手上,我笨拙地抱住他,很轻却又很重,自己快乐得一点自信都没有.很多天之后,《半边天》节目的张悦把我叫进演播室,侃一个"初为人父"的话题时,曾经问我:"第一次抱起孩子的时候是什么感觉?"我的回答是:"那无法用语言来表达,太奇妙了,各种情感在一起,到现在还没有找到恰当的词来形容."我的回答是真实的.
当然我知道,抱起了,在心里,在生命里就再也不能旆 ,不管怎样的日子,我们都将相拥走过.约定了今生的相逢,就该担起那份责任,只是不知道,我们会成为合格的父母吗?
二、
初为人父,心情与想像中的不同,总似乎有种掩饰不住的笑意,给周围的空气去分享,但怎样成为一个父亲,我并没有经验.
在我八岁那年,我的父亲去世,之后,母亲单身把我和哥哥带大,因此,记忆里,父亲是一张照片,言传身教给我的父爱几乎没有,因此如何成为父亲,我必须自学成才.
曾经想要一个女儿,以为这样就可以成为慈父,更何况家中几代男丁兴旺,有了女儿更可以成为家族中的明珠.但来的却是儿子,似乎有些遗憾,但相逢不久,这个所谓遗憾的念头就不知飞到哪里去了!
正如我母亲在听到我报喜电话后说:"儿子也挺好的."儿子一天天长大,无数个第一次开始走进他的和我的生命中.
第一次哭我没有听到,但之后的我开始照单全收,第一次笑,第一次用眼神分辨出爸爸妈妈,第一次自己用手捧住奶瓶吃奶,第一次出气愤的表情,第一次忍住眼泪,第一次叫爸爸妈妈,第一次站起来,第一次走第一次跑第一次为父母上班而依依不舍地哭第一次为父母下班回家而欢天喜地……
好多的第一次记不住了,好多的第一次再也忘不了,但记住的和忘记的第一次都在生命里留下了喜悦的印记.生命的开始,过程竟如此地奇妙和充满惊奇,让我不能不承认:生命才是这个世界上最大的变迁,竟比沧海桑田让人触目惊心得多.
一年多过去了,一个chūn节,有记者采访我,问:"过去一年中,你最难忘的是什么?"我答:"看着儿子从两个月长到一岁两个月."后来记者可能觉得我的回答不是什么重大主题,因此将这个回答删去不用,但我为他有些遗憾:因为这是我真实的回答,并且我不认为这个主题不够大.