你好!身体好吧!学习进步吧!
我给你去了四封信了，也没有见到你回信。看情况，你真不想通信来往了。你怎么搞的，处人连个长远性也没有，幸亏没把你当作最知心的人，如果把你当作心上人，三天打鱼，两天晒网的，可麻烦了。同时你一点也经不起考验，有风有雨，就想退。如果你想gān一番事业，也是这样有挫折就不坚持了，那怎么能成功呢?我曾经把你看成世上最高的人，任何人都不如你。我牺牲了大量的时间去信问候，并已经三次看望你。可是我却忘记辛苦，觉得很高兴。难道你的心不是肉长的吗?怎么jiāo不下你呢?人们常说：男人好jiāo。可你好像不是男性一样，一点也不好jiāo。也许你讨厌我，看不起我们山里人。这样就不对了。山里人比城市人qiáng多了。城市的人，100当中99个是鬼，而山里人100当中有一个鬼。这些话，都流传开了。可不是我说的。小×曾经说过，你比较忠厚，老实，依我看你也不老实，有点傲气。说这些你不愿意听，我对你不愿意说什么顺情话，因为经常说话说的好听，会使你落后。经常指出你的缺点，会使你进步快。唉!我怎么能jiāo下你呢?使你能相信我，用三分热血能换来你什么?请你告诉我，我存在哪些缺点和不足，请你真诚地说出来。你对我究竟有什么不好的看法，请你也摆出来。我会接受的，并且不抓辫子。你的吸引力太大了，相隔万水千山，把心都chuī来，使我日夜思念，倾倒在你面前。为什么你的形象在眼里最大呢?而你对我又是这么冷淡，我究竟为了什么?为了你又有什么益处?我等待你花开花落两chūn秋，到了今天，还没有结果。唉!再等待你三chūn秋又能结什么果呢?请你帮助我想一想最终能结什么果。
(注：以下删去约600字，内容是讨论文学创作与生活的关系)
我佩服你的认真jīng神，gān什么都需要认真，你看书、学习、作题，总是这么认真，说明你性格稳，而我性格非常急，多做一会儿心就像长了草一样似的慌张。我不会一笔一划地写字，从小读书时，作业我不做，不写，就是考试我写，也得画成圈。我的毛病太多，对什么都感兴趣，如果我要专一一项就好了。怎么能改掉这些毛病呢?也许在你的帮助下，逐渐地改掉我的性格。
你也有点小孩子的脾气，说不给我写信了，就不给写信了。其实这样对吗?有问题，就说问题，有意见，就提意见。把话说明白了，不就好了吗?
由于时间关系就写到这里吧!
此致
敬礼!
儒
祝学习进步!一切如愿!
(注：这位女施主不是学文学的，喜爱文学和幻想，口头表达很生动，但文字功夫不佳。此信写得颇有矛盾和不通之处。不过，她的确是非常善良的人，是俺的亲人师长之外对俺最好的人之一。俺祷告上苍保佑她生活幸福。)
四龙字第2号
孔大哥：
不问“你好吗?”因为我知道你一切都好，像你这种人到哪里都会有成百上千的追随者，拥护者。(其实我只是那千千万万人中微不足道的一个罢了，但你知道吗?我一定是最忠诚的人之一。)
如果你要回信，当然也不用问：“你好吗?”不用说就该知道我不好。一言难尽。总之，就是一切不幸的预言都说对了，一切可怜的小小的希望都破灭了。而且没有置死地而后生的可能。有的只是尽量捉回往日回忆的梦幻。要是有人劝我不要生活在回忆里，那就是要夺走卖火柴的小女孩的火柴。哎，你知道吗?“往事不可追，追上了只有苦，当年越是快乐，如今就越是苦。”
真的有这种感觉，树倒猢狲散，你一走了，好像什么都没了。快乐、地位、荣耀、信心、口才、活力、事业心、胆量……而且好像连年轻都没有了。有的只是在×××的魔爪下过早变成一个迂腐的老朽熬过漫长、无尽的压抑的日子。
今天是你的生日，我永远记得。献给你，我的心情。(见反面)
早知道秋天会到，但秋天到了，还是觉得很突然。
突然消失了夏日的辉煌，突然平添了秋日的凄凉。突然，心头蒙上了莫名其妙的对冬日的恐慌。
其实一切并没有多少变化，树叶并没有落下多少，天气也没有冷多少，而且甚至骇人的“秋老虎”也还没有到。这个“物质世界”似乎仍然木然地兀立在那里，甚至你想用“不以物喜(悲)”来安慰自己都并不合适，同样的地方，差不多的感觉，“悲”从何来?
再次抬眼，仔细地审视这个被“立秋”“白露”洗刷过的世界，望着那树叶，摩挲着那草，感受着那空气……
蓦地，醒了，既算这空间是个“物质的世界”，但这“物质世界”里却是充满着感情的。
树叶确是还在那树上晃啊，摇啊。但它们哪里像夏天那样紧密地靠着，快乐地舞着，热烈地生长着。每一根枝，每一片叶，每一尺，每一寸，每一分都带着夏天的狂喜编织着绿荫的浓密。就算封闭于斗室，只要墙上有一个dòng，我得到的只有一方dòng外的碧绿，但从那层层叠叠的叶子中，仍然可以感到这深碧中醉人的浓郁，这叶片里跳跃的生机。
秋天到了。不论从表面上看，它多么像夏天，但它不是。夏天的魂已走了，代之是秋日的髓。
树叶在风中无力地晃，好像在颤抖，身不由己的叶，没有人能改变它的命运——什么样的叶能真的抵住寒风。无，当然只有死，化作冬日坚冷的冻土，化作同一片冷酷。谁能改变?谁能改变?世界都是寒冷的，夏之魂已经不在了。
衰草集中了秋日的凄凉。轻抚着还并不太huáng的秋草，因为我不敢再像夏天时那样放心地拨弄它们富有弹性的草叶。可谁想它还是凄凄惨惨地倒了。秋草，秋草，这么突然你就与夏草貌似神离了。
一阵gāngān的、硬硬的并不太冷的风卷起我刚触过的草。而且，带着它“呼”地远了。“风且住”，我的心大声地喊起来。草忽然软软地跌落，躺在空旷的水泥路面上。我急急地奔过去。“呼”地，又一阵风起，小草翻滚着，飞卷着，远了，不见了。
我又无力地追了几步，惨然住足。心中无限地怅惘。回过身去，闭上眼，“我情愿不看这秋天”。又是一阵秋风，并不冷，我打了个寒战，一丝苦笑爬上了我的嘴角。
“天凉了，秋天到了。”我对自己说。
我看到一只蚂蚁，顿悟。是啊，只有像蚂蚁这一类生物，才能苟活于一年四季。我现在正该学蚂蚁呢!不过蚂蚁也是随时有死的可能，不知哪一天我就真的不幸撞在“棕色恐怖”(还记得谁老穿棕色衣服，谁“高贵”吗?)手里，就算藏头露尾也只有死路一条。
(注：以下删去一段，约200字，内容系讽刺某独裁者之无能)
我虽然不会因为收不到你的信而生气，但我一定会因为收不到你的信而伤心。我可知道，你给××写过流言还写了信。我忌嫉死了!(注：“忌嫉”二字下有浓黑的三角着重号)